出租屋的灯泡跟得了帕金森似的，忽明忽暗。
手机突然震得跟抽风——点开全是银行的“亲切问候”：信用卡逾期5天，房贷3800、车贷2200，末尾还补了句“月底上门拜访”。
我叫李开阳，30岁，没学历，在深城五金厂操CWC机床。
每个月赚的钱，刚够填一半债务的坑，剩下的全靠“下个月再说”硬扛。
清晨闹钟响，我摸出根烟点上，刚吸一口就猛地干呕，酸水首往喉咙口冲。
这半年总这样，吃饭、空腹都想吐，我还以为是昨天啃的凉馒头在闹革命，揉了揉肚子就翻个身起床。
捏着工牌出门，楼道黑得能撞墙，脑子里就一个念头：这个月绝不能扣钱。
7点44分到厂，吴凡老远就冲我挥手，塞来颗皱巴巴的水果糖：“又没吃早饭？
你这胃早晚得跟你急。”
我刚剥了糖纸，就听见车间方向传来熟悉的大嗓门——得，光头组长又要开会了。
这组长开会就跟开复读机似的，站在前面唾沫星子当喷雾用，从“好！”
喊到“很好！”
，再到“非常好！”
，我脑壳都快被念出茧子。
正走神呢，他突然把手指向我：“李开阳！
昨天是不是你说机器油管松了？
我看你就是闲的！
之前那点小故障，还不是你操作不熟练弄的？
今天再出问题，你这个月绩效别想要了！”
周围工友的目光全聚过来，我攥了攥拳又松开——换以前早跟他掰扯了，可现在一想到车贷，连抬头的劲儿都没了，心里就剩句：要扣钱？
那可不行。
“听见没有？”
组长又吼了一嗓子，我赶紧点头，声音低得像蚊子哼：“知道了。”
吴凡在旁边顶了顶我胳膊，我没搭理，闷头跟着人群往车间走。
机床嗡嗡响得刺耳，中午啃盒饭时咬了两口又干呕，只能灌凉水压着，心里默念：忍忍，下班就好了。
“抽根烟去？”
午休时吴凡勾我胳膊，我俩溜去厕所。
烟刚点着，车间突然炸响，跟放了个巨型二踢脚似的——我操，撞机了！
老工友们比兔子还快，拎着自己的桶就往门口冲，只剩几个新手杵在那儿懵圈。
我也想跑啊！
可一摸兜，车贷的短信还在那儿躺着呢，跑了谁还这2200？
我赶紧踩灭烟往回跑，刚扑到机床边，顶端的金属件“哐当”一声砸在胸口，血顺着领口往下淌，眼前一黑，我就啥也不知道了。
再醒是在医院，胸口缠着绷带，输液管的药水一滴滴往下落。
医生拿着报告站在床边，手指反复摩挲纸边，眼神躲躲闪闪：“李先生，您这边……有家属在深城吗？”
我动了动嘴角，声音哑得像砂纸磨过：“没……家人都在老家，没必要让他们跑。”
喘了口气，胸口的疼扯得我皱眉，却还是扯出点笑：“医生，您别绕了，我抗压能力强，有啥首说。”
医生沉默几秒，把报告递到我眼前，指尖点在“胃癌晚期”上：“之前的干呕是癌细胞刺激胃黏膜，这次撞击又引发了器官衰竭……最多还有一个月。”
我盯着那行字，手指攥得发颤，手机又震了——还是催款短信。
可这一刻，那些压得我喘不过气的房贷车贷，突然就轻了。
都只剩一个月了，还扛这些干啥？
打开微信，戳开主管的聊天框，键盘哐哐响：“老逼登！
老子不干了！
工资赶紧给我结了，少一块钱我都送你下去！
还有我的工伤，少一毛我也送你下去！”
手机突然震得跟抽风——点开全是银行的“亲切问候”：信用卡逾期5天，房贷3800、车贷2200，末尾还补了句“月底上门拜访”。
我叫李开阳，30岁，没学历，在深城五金厂操CWC机床。
每个月赚的钱，刚够填一半债务的坑，剩下的全靠“下个月再说”硬扛。
清晨闹钟响，我摸出根烟点上，刚吸一口就猛地干呕，酸水首往喉咙口冲。
这半年总这样，吃饭、空腹都想吐，我还以为是昨天啃的凉馒头在闹革命，揉了揉肚子就翻个身起床。
捏着工牌出门，楼道黑得能撞墙，脑子里就一个念头：这个月绝不能扣钱。
7点44分到厂，吴凡老远就冲我挥手，塞来颗皱巴巴的水果糖：“又没吃早饭？
你这胃早晚得跟你急。”
我刚剥了糖纸，就听见车间方向传来熟悉的大嗓门——得，光头组长又要开会了。
这组长开会就跟开复读机似的，站在前面唾沫星子当喷雾用，从“好！”
喊到“很好！”
，再到“非常好！”
，我脑壳都快被念出茧子。
正走神呢，他突然把手指向我：“李开阳！
昨天是不是你说机器油管松了？
我看你就是闲的！
之前那点小故障，还不是你操作不熟练弄的？
今天再出问题，你这个月绩效别想要了！”
周围工友的目光全聚过来，我攥了攥拳又松开——换以前早跟他掰扯了，可现在一想到车贷，连抬头的劲儿都没了，心里就剩句：要扣钱？
那可不行。
“听见没有？”
组长又吼了一嗓子，我赶紧点头，声音低得像蚊子哼：“知道了。”
吴凡在旁边顶了顶我胳膊，我没搭理，闷头跟着人群往车间走。
机床嗡嗡响得刺耳，中午啃盒饭时咬了两口又干呕，只能灌凉水压着，心里默念：忍忍，下班就好了。
“抽根烟去？”
午休时吴凡勾我胳膊，我俩溜去厕所。
烟刚点着，车间突然炸响，跟放了个巨型二踢脚似的——我操，撞机了！
老工友们比兔子还快，拎着自己的桶就往门口冲，只剩几个新手杵在那儿懵圈。
我也想跑啊！
可一摸兜，车贷的短信还在那儿躺着呢，跑了谁还这2200？
我赶紧踩灭烟往回跑，刚扑到机床边，顶端的金属件“哐当”一声砸在胸口，血顺着领口往下淌，眼前一黑，我就啥也不知道了。
再醒是在医院，胸口缠着绷带，输液管的药水一滴滴往下落。
医生拿着报告站在床边，手指反复摩挲纸边，眼神躲躲闪闪：“李先生，您这边……有家属在深城吗？”
我动了动嘴角，声音哑得像砂纸磨过：“没……家人都在老家，没必要让他们跑。”
喘了口气，胸口的疼扯得我皱眉，却还是扯出点笑：“医生，您别绕了，我抗压能力强，有啥首说。”
医生沉默几秒，把报告递到我眼前，指尖点在“胃癌晚期”上：“之前的干呕是癌细胞刺激胃黏膜，这次撞击又引发了器官衰竭……最多还有一个月。”
我盯着那行字，手指攥得发颤，手机又震了——还是催款短信。
可这一刻，那些压得我喘不过气的房贷车贷，突然就轻了。
都只剩一个月了，还扛这些干啥？
打开微信，戳开主管的聊天框，键盘哐哐响：“老逼登！
老子不干了！
工资赶紧给我结了，少一块钱我都送你下去！
还有我的工伤，少一毛我也送你下去！”
相关推荐
