2008年夏天，空气黏稠得如同浸了水的裹尸布，死死贴在皮肤上。
我刚从上一家餐馆辞工，正为生计发愁，师傅一个电话打了过来，
声音带着几分急切：“小陈，叫上你师弟，赶紧来乡下小镇‘悦来酒家’帮师傅，老板姓胡，
包吃包住，宿舍是‘一套房’，条件不错！”“一套房”这条件还是不错的，
在我和师弟贫瘠的想象里勾勒出窗明几净、家电齐全的美好图景。我们几乎没多想，
就卷起单薄的铺盖，跳上了胡老板那辆破旧不堪、散发着一股机油和腥气混合味道的面包车。
胡老板是个四十岁上下的胖子，油光满面，唾沫横飞地吹嘘着他的生意和“厚道”：“宿舍？
放心！独门独院，四间大瓦房，沙发、电视都有，住得比城里还舒服！
”车子颠簸着驶离城市，窗外的楼房逐渐被农田和荒草取代，景色越来越荒凉。天色擦黑时，
面包车在一座斑驳的石桥前“嘎吱”一声停下。胡老板推开车门，肥胖的手指往桥下一指，
语气带着一种莫名的亢奋：“到了！就那儿，看见没？院子大得很！”我的心，在那一刻，
像被浸入了冰河，瞬间凉透。桥下，根本不是什么新盖的房子，
而是一座孤零零矗立在荒草丛中的老宅。四间灰瓦房低矮破败，
被一堵两人多高的、布满苔藓和裂痕的砖墙紧紧包围着。
唯一的入口是一扇锈蚀得几乎看不出本来颜色的厚重铁门，
门顶上还搭着歪歪扭扭的灰色塑料棚，大概是用来遮雨。这整体格局，这灰暗色调，
尤其是从桥这个居高临下的角度看下去，活脱脱就是一座隆起在地面的大坟冢！
院子倒是极大，院内是胡老板跟别人合开的黑心小钢筋厂。棚子上面盖着肮脏的塑料布，
即使白天估计也透不进多少光，院子里黑黢黢的，地上散乱地堆着扭曲的钢筋圈。
最让人心里发毛的是墙角——那里整整齐齐地码放着一人多高的长方形木盒子，大小、形状，
像极了一口口等待下葬的薄皮棺材！这些木盒估计是装成品的。胡老板把我们扔在院子门口，
丢下一串钥匙，说酒店忙，匆匆开车走了。这里，唯一的本地员工，老谢，
从一台冲压机前慢吞吞地走了过来。他约莫四十多岁，脸色是一种不健康的苍白，眼神浑浊，
没什么表情。我赶紧掏出烟递过去，想套套近乎。老谢接过烟，却没点，
只是默默夹在耳朵上。他上下打量着我俩，目光在我和还有些稚气未脱的师弟身上停留片刻，
声音低沉得像蒙了一层灰：“你俩……晚上住这儿？”我点点头。“这里就你一个人干活。
”他喉咙里发出意味不明的一声“嗯”，眼神变得有些古怪，
压低了声音：“老板娘……以前倒是常来这儿住。后来，吵了几次，就再也没见来过了。
”他顿了顿，像是刻意强调，又补充道，“我在这儿，从不加班。天只要一黑，立马回家。
”当时年轻，只觉得这人说话阴阳怪气，透着一股子说不出的别扭，并未深想他话里的含义。
直到后来，我才明白，那句“从不加班”，或许是他在这鬼地方工作多年，
看到或听到了好多诡异事情。第一日：嘎吱声与鬼压床前屋被胡老板称作“办公室”，
里面幽暗潮湿，大白天也得开着灯。一盏最多25瓦的白炽灯泡悬在房梁上，
发出昏黄暗淡的光，把整个房间都映照出一种不祥的、红通通的色调。
一张破旧的办公桌靠在墙边，桌后的墙上开了一个方形洞口，
里面端端正正摆放着一尊塑料财神像。财神两旁，是两根插电的红蜡烛，烛火是电子模拟的，
幽红幽红地跳动着，映得那财神的笑容格外诡异，总觉得它那双描画的眼睛，
正死死地盯着房间里的每一个人。香炉里插着几根烧了一半就熄灭的香，
散发出劣质香精和霉味混合的沉闷气息。最扎眼的，是财神像旁边那扇紧闭的木门。
门板是灰黑色的，木质已经有些腐朽，门缝被一种肉眼可见的、厚重的灰尘覆盖着。
门把手的位置，被一条锈迹斑斑、有小拇指粗的铁链紧紧缠绕了好几圈，
最后挂着一把硕大的、同样布满红锈的铁锁，那锁头沉重得仿佛锁住了几个世纪的秘密。
一股混合着陈年霉味、灰尘和某种难以形容的腐朽寒气，正源源不断地从门缝里钻出来，
钻进鼻腔，让人脊背发凉。看着那扇门，我脑子里就不受控制地浮现出各种恐怖的画面，
身体本能地发出警告，催促我远离。卧室更是简陋，只有一张硬板床，
墙壁用廉价的白石灰草草刷过，露出下面斑驳的旧痕。角落摆着一张摇摇欲坠的破桌子，
后面连着个狭小逼仄的浴室。那晚在酒店帮厨到八点半才下班，拖着疲惫的身体回到老宅，
已是九点。农村的夜晚，寂静得可怕。
我和师弟轮流在那个让人不舒服的浴室里冲了个凉水澡，然后挤在那张唯一的板床上，
借着灯泡暗红的光，胡乱吹了会儿牛逼，试图驱散心头那股越来越浓的不安。
就在师弟说到一个无聊笑话的档口——“啪！”一声脆响，
全屋瞬间陷入一片纯粹的、伸手不见五指的黑暗。停电了。08年那会儿，乡下电路不稳，
夏天晚上断电是常事。绝对的黑暗和死寂，像一块湿冷的布，猛地蒙住了口鼻。视觉被剥夺，
其他感官瞬间变得异常敏锐。然后，异常开始了。先是浴室里，
传来了清晰的“嘎吱——嘎吱——”声。那声音极有规律，不快不慢，
像是有人用长长的、坚硬的指甲，在反复地、耐心地刮挠着瓷砖或者什么硬物表面。
与此同时，夜风穿过破旧砖瓦房的缝隙，发出呜呜咽咽的声响，乍一听，
竟像是阵阵若有若无的婴儿哭泣。屋后那片枯竹林被风吹动，竹叶摩擦，
发出“沙沙沙”的噪音，像是无数只脚在草丛中蹑手蹑脚地移动。隐约间，
似乎还有铁链轻微碰撞的“咔咔”声。这些声音，刚才吹牛时或许也存在，但被我们忽略了。
此刻在绝对的黑暗和寂静中，它们被无限放大，清晰地、残忍地钻进耳朵里。
我脑子里不受控制地又想起了那扇灰黑色的、被铁链锁死的木门。仿佛那扇门后，
正站着什么东西，透过狭窄的门缝，无声地窥视着我们。
我和师弟不约而同地缩进了薄薄的被子里，连呼吸都屏住了，浑身冰凉。“师……师兄，
”师弟的声音带着明显的颤抖，在被窝里闷闷地传来，“这地方……感觉怪怪的，
好像……好像有人一直在盯着我们看。”这正是我俩共同的感受。第一天住进来，
手电筒也没准备，我们只能硬着头皮，在恐惧中煎熬。大约过了一个小时，
就在我们神经快要绷断的时候，“啪”的一声，电来了。泛红的灯光驱散了黑暗，
却驱不散心头的寒意。我们不敢关灯，就这么和衣躺着，精神极度疲惫之下，
终于迷迷糊糊地睡了过去。然后，我经历了人生第一次，也是至今最清晰的一次“鬼压床”。
我的意识无比清醒，甚至能“看”清房间里所有的细节——天花板上蛛网的纹路，
墙壁石灰剥落的形状，身边师弟侧躺着的、随着呼吸微微起伏的背影。但我的身体，
却像被浇铸在了水泥里，动弹不得分毫。我想闭上眼睛，逃避这诡异的状态，
却连眼皮都无法合上。我想大声呼喊身边的师弟，喉咙里却像是被什么东西堵住了，
发不出任何声音。极致的恐惧攫住了我，我用尽全身的力气，试图抬起一只手去推醒师弟。
就在我用意念挣扎的时候，我的“视线”——或者说，
我那不受控制的精神感知——被一股无形的力量强行扭转，投向了床的另一侧。
一个模糊的、人形的黑影。就静静地站在师弟的床边。它没有清晰的五官，没有具体的轮廓，
只是一团比周围黑暗更浓郁、更沉重的阴影。它低垂着头，那模糊的头部方位，
正对着熟睡中师弟的脖颈，似乎在无声地“凝视”。
我喉咙里挤出了一声连自己都听不清的、绝望的呻吟。或许是这微小的动静，
或许是冥冥中的感应，师弟猛地惊醒了。他转过身，
看到我瞪得溜圆、布满血丝的眼睛和僵硬的姿势，吓了一跳，赶紧用力推我。“师兄！师兄！
你怎么了？”被他猛地一推，那股束缚我身体的无形力量瞬间消失。我大口大口地喘着粗气，
浑身被冷汗浸透。睁开眼，看到的房间景象，与刚才“鬼压床”时“看”到的细节，
一模一样。刚才那种清晰的、诡异的“视觉”，仿佛只是大脑在极端恐惧下产生的幻觉。
但那冰冷的触感，那几乎窒息的压迫感，却真实得令人发指。那一晚，我们没敢再睡，
开着灯，背靠背坐在床上，一根接一根地抽烟，直到窗外天色发白。第二天去酒店上班，
我俩都顶着浓重的黑眼圈，脸色灰败，精神恍惚。第二日：门后的红眼经历了第一晚的恐怖，
我和师弟达成共识，必须采取点措施。第二天中午休息，我们立刻跑到镇上唯一的小卖部，
买了两支装三节电池的大号手电筒。晚上下班回来，天色已经彻底黑透。
老宅像一座阴森的土坟，等待着我们入住。走到那扇锈迹斑斑的大铁门前，
师弟习惯性地伸手进去，想拨弄里面的门闩。可弄了半天，门闩纹丝不动。“师兄，
不对劲啊，”师弟嘟囔着，声音有些发紧，“这锁眼好像对不上，
感觉……感觉像是有人从里面给闩上了？”我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。
“别瞎说，可能锈住了。”我强作镇定，掏出手电筒，拧亮，雪亮的光柱刺破黑暗，
从铁门的缝隙往里照。院子里空荡荡的，只有冲压机在光柱中站立在那里。
师弟显然有点不耐烦了，他弯下腰，
小心翼翼地把脸凑近铁门上那个用来窥视内外的方形开口，想看得更仔细些。
就在他眼睛对准那个开口的瞬间——他看到一双血红的眼睛正直直的盯着他看。“啊——！
”一声短促到极致的、充满极致惊骇的惨叫猛地从他喉咙里迸发出来！
他整个人像是被一股巨大的、无形的力量狠狠击中，猛地向后弹飞出去，
“噗通”一声重重瘫坐在地面上。他脸色死白，没有一丝血色，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，
却再也发不出任何声音，只有一只手指着那扇铁门，剧烈地颤抖着。他瘫坐在地上，
双腿软得像面条，连站起来的力气都没有了。“师弟！师弟！你怎么了？！
”我也被吓的魂飞魄散，冲过去想把他扶起来。可他浑身瘫软，像一摊烂泥，目光呆滞，
瞳孔放大，充满了纯粹的、无法理解的恐惧。他死死指着那个开口，嘴唇哆嗦着，
终于挤出几个破碎的音节：“眼……眼睛……红……红的……”我心里毛骨悚然，
