二十年了，整整二十年。老宅屋顶那座钟楼，像一头沉默的巨兽，蜷伏在灰蒙蒙的天空下。
周慕白站在花园里，仰头望着它，手里的钥匙硌得掌心生疼。今天，
他要把这头巨兽最后的心跳也掐灭。“先生，梯子准备好了。”老管家福伯低声说，
声音里带着小心翼翼的试探。周慕白没应声，只是攥紧了手里的钥匙。
那钥匙已经二十年没用过，上面却一点锈迹都没有——他每隔几个月就要拿出来擦一遍，
擦得锃亮，仿佛随时准备打开钟楼那扇门。可他从未上去过。“福伯，”他终于开口，
声音沙哑，“你还记得今天是什么日子吗？”老管家垂下眼睛：“记得。”怎么会不记得？
每年的这一天，周府上下都笼罩在一片低气压中。周慕白会把自己关在书房里，
对着一个旧木盒子发呆，谁也不见。可今年不一样。今年是整二十年，
他竟要亲手停摆那座钟。钟楼的门吱呀一声打开，灰尘簌簌落下。
周慕白踩着摇摇欲坠的木梯往上爬，每上一级，心跳就重一分。钟楼内部比记忆中更破败了。
蛛网密布，齿轮上覆盖着厚厚的灰尘。那座布谷鸟钟静静地挂在正中央，
那只彩绘的小鸟探出头来，却再也不会叫了。周慕白伸出手，颤抖着抚摸钟面。
冰凉的触感让他猛地缩回手，仿佛被烫着了一般。“蓁蓁…”他喃喃道，
声音在空荡的钟楼里回荡。---二十年前的今天，可不是这样灰蒙蒙的。
那是个阳光灿烂的五月天，花园里的蔷薇开得正盛。
二十二岁的周慕白还是个留洋归来的少爷，满脑子都是机械和钟表。
他父亲是上海滩有名的钟表大王，家里的钟楼是祖上传下来的，
里面的布谷鸟钟更是他的心爱之物。“少爷，叶老师来了。”福伯在书房外通报。
周慕白头也不抬：“请她稍等，我马上就好。”他从一堆设计图中抬起头，
透过窗户看见叶蓁蓁站在花园里。她穿着淡蓝色的旗袍，头发松松地挽在脑后，
手里抱着几本书。阳光洒在她身上，像是镀了一层金边。
那是周慕白给她定的规矩——每周三下午，她来给他上文学课。
其实他哪里需要上什么文学课，不过是找个借口见她罢了。“周少爷。”叶蓁蓁走进书房，
浅浅一笑，“今天想学什么？”周慕白装模作样地翻着书：“就讲讲…杜甫吧。
你不是最喜欢杜甫吗？”叶蓁蓁眼睛一亮：“少爷怎么知道我喜欢杜甫？”他当然知道。
他偷偷注意她很久了，知道她喜欢在等人的时候背诗，知道她喝茶要加三颗冰糖，
知道她笑起来右边有个浅浅的梨涡。“猜的。”他故作镇定。课讲到一半，
屋顶突然传来“咔哒”一声脆响，接着是刺耳的摩擦声。周慕白猛地站起来：“是布谷鸟钟！
”他三步并作两步冲上钟楼，叶蓁蓁紧随其后。钟楼里，布谷鸟钟的齿轮卡住了，
小鸟僵在半开的小门外，发出痛苦的吱嘎声。“怎么了这是？”周慕白急得满头大汗，
“这可是我太爷爷传下来的！”叶蓁蓁凑近仔细看了看：“好像是发条出了问题。
让我看看…”她从小就跟着修表的父亲学手艺，对钟表的了解不比周慕白少。“需要上油，
”她判断道，“而且发条太老了，得换一根。”周慕白皱眉：“可现在去哪找合适的发条？
”“我家里有一根，”叶蓁蓁说，“是我父亲生前做的，应该合适。我明天带来。
”周慕白松了口气：“谢谢你，蓁蓁。”她微微一笑：“少爷这么宝贝这座钟，
我怎么能看着它坏掉呢？”那天下午，他们没有再继续上课，反而坐在钟楼里聊起了天。
阳光从天窗洒下来，在叶蓁蓁的脸上跳跃。“你知道吗，”周慕白说，
“我小时候最喜欢听这只布谷鸟叫。每次它一叫，
我就知道该吃点心了一—福伯总会在这个时候端着小饼干上来。
”叶蓁蓁笑了：“我小时候也特别喜欢听钟声。我家穷，买不起钟，
每次都是听教堂的钟声判断时间。后来父亲修好了一座小闹钟，我高兴得三天没睡好觉，
就为了等着它响。”“那你现在喜欢什么钟？”周慕白问。叶蓁蓁转过头看他，
眼睛亮晶晶的：“喜欢这座。喜欢这座会让我想起你的钟。”周慕白的心猛地一跳。
---第二天，叶蓁蓁果然带着新发条来了。那是个阳光明媚的下午，
周慕白本来要陪父亲去见客户，却硬是推掉了。“少爷，我自己上去换就行，”叶蓁蓁说，
“您不是还要去厂里看看吗？”周慕白摇头：“那怎么行，钟楼那么高，我得在旁边帮你。
”其实他是想多陪她一会儿。钟楼的梯子很陡，叶蓁蓁小心翼翼地往上爬，
周慕白在下面扶着梯子。“快到了，”她回头对他笑笑，“等我换好发条，
这座钟就能再走二十年。”谁能想到，这句话竟成了谶语。就在她快要够到钟的时候，
脚下突然一滑。周慕白永远忘不了那一幕——她像一只折翼的鸟，从他眼前坠落。“蓁蓁！
”他扑过去，接住她下坠的身体，两人一起摔在冰冷的地板上。她的头撞在柱子上，
鲜血顿时涌了出来。“蓁蓁！蓁蓁！”周慕白慌了，用手捂住她头上的伤口，
血却从他的指缝间不断渗出。她艰难地睁开眼，从口袋里掏出那根崭新的发条，塞进他手里。
“对不起…”她气若游丝，“不能…亲自修了…”“别说话，我这就去找医生！
”周慕白想要起身，却被她拉住了衣袖。“让钟…替你报晓，”她断断续续地说，
鲜血从嘴角流出，“我替它…长眠…”这是叶蓁蓁留下的最后一句话。
周慕白抱着她逐渐冰冷的身体，在钟楼里坐了很久很久。直到福伯找上来，才强行把他拉开。
叶蓁蓁的葬礼很简单。她家境贫寒，父母早逝，只有一个远房表哥来料理后事。
周慕白想承担所有费用，却被婉拒了。“蓁蓁生前常说，周少爷对她很好，”那位表哥说，
“但她从不想欠别人太多。”下葬那天，周慕白偷偷去了。他站在远处，
看着那具单薄的棺材缓缓落入土中，手里紧紧攥着那根她用命换来的发条。从那天起，
周慕白变了一个人。他不再碰心爱的钟表设计，把自己完全埋首在家族生意中。
他父亲去世后，他接手了钟表行，把它做得更大更强，成了名副其实的“钟表大王”。
可那座布谷鸟钟，他再也没碰过。---“先生？”福伯的声音从楼下传来，“您还好吗？
”周慕白猛地从回忆中惊醒，发现自己满脸是泪。他擦了擦脸，深吸一口气。“我没事。
”他打开随身带来的木盒子，里面静静躺着那根发条。二十年过去了，它已经锈迹斑斑，
形状枯瘦如落叶，仿佛一碰就会碎。叶蓁蓁的表哥在转交这根发条时，还给了他一封信。
周慕白一直没敢打开看，直到三年后才鼓起勇气。信很短，是叶蓁蓁娟秀的笔迹：“慕白，
若你读到这封信，我大概已不能亲口告诉你了。这根发条是我父亲留给我最珍贵的东西，
他说将来要用来修我最珍视的钟。遇见你之后，我才明白，我最珍视的不是任何一座钟，
而是那座钟为你报时时的欢喜。让它替你报晓，我替它长眠。不要为我悲伤，
要连我的份一起，好好活下去。”周慕白把信读了一遍又一遍，直到能倒背如流。
他恨自己为什么那天不坚持陪她一起上去，恨自己为什么没早点发现梯子有问题，
恨自己为什么非要修那座破钟。可现在说什么都晚了。
他把锈蚀的发条轻轻放在布谷鸟钟旁边，伸手要去停摆整个钟楼的动力系统。就在这时，
他的手指无意中碰到了一个隐藏在灰尘下的小按钮。一声轻响，
钟面竟弹开了一个他从未见过的小暗格。周慕白愣住了。他从小就在这座钟楼里玩耍，
自以为对这座钟了如指掌，却从不知道还有这样一个暗格。暗格里有一张泛黄的纸片，
折得整整齐齐。他的手开始不受控制地发抖——那是叶蓁蓁的笔迹。“慕白，
如果你找到这张纸条，说明我终于鼓起勇气告诉你了。昨天你问我最喜欢什么钟，
我没说实话。其实我最喜欢的，是每次上课时，你书房里那座小台钟的滴答声。
因为它让我感觉，那些时光是如此真实，如此靠近你。下周三是我生日，
我做了个小决定——如果那天布谷鸟钟响起时，你还在看我，就像昨天那样，
我就告诉你一件事。一件我藏在心里很久的事。”纸条从周慕白手中飘落，他踉跄后退，
直到背抵冰冷的墙壁，才无力地滑坐在地。下周三——正是她坠楼的那天。
那天布谷鸟钟没有响，因为它坏了。她的话，也永远没能说出口。周慕白把脸埋在掌心，
泪水从指缝中渗出。二十年了，他以为时间能冲淡一切，可这一刻，疼痛却新鲜得如同昨日。
钟楼外，天色渐暗。他该完成今天来的目的了——停摆这座钟，让它随记忆一同沉寂。
可他看着那张泛黄的纸条，看着那只再也不会叫的布谷鸟，突然改变了主意。
他拾起那张纸条，轻轻抚平褶皱，然后小心翼翼地将它放回暗格。“福伯，”他朝楼下喊道，
“不用等我了，你先回去吧。”“先生，那钟...”“让它继续走。”周慕白站起身，
拍掉身上的灰尘。他最后看了一眼那座布谷鸟钟，转身下楼。钟楼的门在身后轻轻合上。
他知道，明天清晨，钟声依旧会响起，布谷鸟依旧不会叫。但有些东西，已经不一样了。
他抬头望向暮色渐合的天空，轻轻说道：“蓁蓁，明天见。”周慕白从钟楼里走出来时，
天色已经全黑了。福伯还等在外面，手里提着一盏昏黄的灯笼。“先生，”老管家迎上来，
小心翼翼地问，“钟...停了吗？”“没有。”周慕白简短地回答，声音有些沙哑。
福伯明显愣了一下，但很快又恢复了惯常的恭敬表情：“晚饭已经准备好了，您是在餐厅用，
还是送到书房？”周慕白这才想起自己一整天都没吃东西。胃里空荡荡的，
却一点食欲都没有。“不吃了，”他摆摆手，“我去书房待会儿。”福伯欲言又止，
最终还是点了点头：“好的，先生。我让厨房温着粥，您要是饿了随时叫我。
”周慕白嗯了一声，径直朝书房走去。走了几步，又停下来，回头问道：“福伯，
你还记得叶老师长什么样吗？”老管家显然没料到这个问题，怔了片刻才回答：“记得的。
叶老师总是穿素色的衣裳，头发挽在脑后，右边脸颊有个小梨涡，笑起来特别好看。
”周慕白点点头，没再说什么，转身继续往前走。是啊，蓁蓁笑起来右边有个小梨涡，
他怎么会忘记呢？---书房还是二十年前的样子。红木书桌，皮质沙发，
墙上的挂钟依然在滴答作响。这就是叶蓁蓁在纸条中提到的那座钟——她最喜欢的那座。
周慕白走到书桌前坐下，打开最底下的抽屉，取出一个木盒子。
盒子里装着他珍藏的所有与叶蓁蓁有关的东西：她留下的那封信，
她不小心落在这里的一方手帕，还有她用来批改他作业的那支钢笔。他轻轻抚摸着这些物件，
仿佛还能感受到她的温度。“少爷，这首诗您理解错了。”记忆中的叶蓁蓁皱着眉头，
指着书上的诗句，“‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’不是真的说花在流泪，鸟在惊心，
这是杜甫用拟人的手法表达自己的悲痛。”那时的周慕白根本没在听讲，
只顾着看她微微蹙起的眉头和轻轻开合的双唇。“少爷！”她有些恼了，
“您到底有没有在听？”“在听在听，”他连忙收回心神，“你说这是拟人手法，我明白了。
”她叹了口气，无奈地摇摇头：“您啊，明明对文学没兴趣，何必非要请我来上课呢？
”“谁说的？”周慕白一本正经，“我对文学很有兴趣，特别是杜甫的诗。
”其实他感兴趣的，只是教杜甫诗的人罢了。周慕白苦笑着摇摇头，从回忆中抽身。
他打开叶蓁蓁留下的那封信，又一次读起来。信纸已经泛黄，边缘有些破损，
但他仍然能清晰地辨认出每一个字。“慕白，若你读到这封信，
我大概已不能亲口告诉你了...”每次读到这里，他的心都会揪紧。她写这封信时，
是怀着怎样的心情？是否预感到什么？还是只是随手写下的感慨？他永远无法知道了。
---第二天清晨，周慕白被钟声唤醒。那是钟楼整点报时的声音，沉重而悠长，
一共响了七下。七年了，他第一次没有在钟声中惊醒，
没有在醒来的一瞬间就想起那个坠落的身影。取而代之的，是暗格中那张纸条上的内容。
“...如果那天布谷鸟钟响起时，你还在看我，就像昨天那样，我就告诉你一件事。
一件我藏在心里很久的事。”她会告诉他什么？周慕白不敢细想，却又控制不住地去想。
他起身披上外衣，推开窗户。清晨的空气带着凉意，花园里的蔷薇开得正盛，
和二十年前一样。“少爷，早膳准备好了。”福伯在门外说。周慕白打开门：“福伯，
叶老师...她生前有没有跟你聊过什么？关于我的事？
”老管家想了想：“叶老师很少说起私事。不过有一次，她问我您喜欢吃什么点心，
说是想学着做。”周慕白的心猛地一跳：“什么时候的事？
”“就在...就在出事前两三天吧。”福伯回答，“她还特意去厨房请教了张妈，
学做杏仁酪。说是想给您一个惊喜。”杏仁酪...周慕白最喜欢吃的点心。他记得很清楚，
叶蓁蓁出事那天，手上确实沾着些面粉。他当时没在意，现在想来，
她一定是刚刚在厨房忙活完。“她...学会了吗？”他轻声问。
福伯摇摇头：“那天她本来要做给您吃的，可是...”可是再也没有机会了。
周伯白闭上眼睛，深深吸了一口气。二十年来，他一直在懊悔和自责中度过，却从不知道，
叶蓁蓁也在默默为他准备着惊喜。“福伯，”他忽然说，“你去忙吧，我出去走走。
”---周慕白独自一人来到钟表行。这是他父亲创办的企业，
如今已是上海滩最大的钟表商行。店里的伙计见到他，纷纷恭敬地打招呼。“老板早。
”“周先生好。”他点点头，径直走向自己的办公室。桌上已经堆满了待处理的文件，
但他一点工作的心思都没有。“周先生，”秘书敲门进来，“今天上午十点有个董事会，
下午两点要和瑞士来的客户见面，晚上...”“都推掉。”周慕白打断他。
秘书愣住了：“都推掉？可是瑞士的客户明天就要走了，
这个会谈是半个月前就定好的...”“我说推掉。”周慕白重复道，语气不容置疑。
秘书不敢再多说，点点头退了出去。周慕白站起身，走到窗前。
从他的办公室可以俯瞰整个外滩，黄浦江上船只往来如织，一片繁华景象。但他眼中看到的，
却是二十年前的那个下午，叶蓁蓁在花园里等他上课的身影。“周先生？
”又一个声音在门口响起。周慕白回头，看见钟表行的老师傅老陈站在那儿，
手里拿着一个怀表。“什么事，陈师傅？”老陈走上前来，
把怀表放在桌上：“这是叶老师当年拿来修的表，一直没来取。
我昨天整理仓库时又翻出来了，想着该怎么处理...”周慕白拿起那块怀表。
这是一块很普通的银质怀表，表盖上刻着一个“叶”字。他轻轻打开，
表盘上的指针早已停止转动，定格在四点十二分。“这是...蓁蓁的表？”他问，
声音有些发抖。老陈点点头：“是啊，叶老师说是她父亲留给她的唯一遗物，很珍惜的。
出事前一周拿来修，说是走时不准。我修好了，
可她一直没来取...”周慕白紧紧攥着那块怀表，冰凉的金属渐渐被他的体温捂热。
“我留着吧，”他说，“谢谢你，陈师傅。”老陈离开后，周慕白再次打开怀表。
表盖内侧贴着一张小照片，已经泛黄，
但依然能看清是叶蓁蓁和一位老人的合影——那应该是她的父亲。他突然想起什么，
仔细查看表盘。在四点位置的刻度旁边，刻着一行极小的字。他拿出放大镜，
才勉强辨认出来：“时间会证明一切”这是叶蓁蓁的字迹。周慕白认得出来，
和那张纸条上的笔迹一模一样。时间会证明一切...她是什么意思？是要证明她的感情？
还是别的什么？周慕白把怀表贴在胸口，闭上眼睛。这一刻，
他仿佛能听见二十年前的心跳声，既清晰又遥远。---接下来的几天，周慕白像变了个人。
他不再把自己关在书房里，反而开始四处走动，去那些他和叶蓁蓁曾经一起去过的地方。
他去了他们常去的公园，那里的长椅还在，只是旁边的梧桐树已经粗壮了许多。
他记得有一次下雨，他们被困在亭子里，叶蓁蓁即兴背了一首李清照的词：“梧桐更兼细雨，
到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”那时的他不懂词中的愁绪，
只觉得她背书的样子很好看。现在他懂了，却已经太迟。
他还去了那家他们偶尔会光顾的咖啡馆。老板娘早已换人，装修也完全不同了，
但位置还是那个位置。他记得叶蓁蓁最喜欢坐在靠窗的位置，点一杯加了很多糖的咖啡，
然后苦着脸说：“还是太苦了。”“既然苦，为什么还要喝？”他当时问。
她笑着回答：“因为喝咖啡显得很洋气啊。我一个穷教书的，偶尔也要装装样子。
”那时的她，笑得那么明媚，仿佛生活中没有任何阴霾。周慕白在咖啡馆坐了很久，
直到夕阳西斜才起身离开。走出门时，
他无意中瞥见对面街角的一个旧书摊——那是叶蓁蓁经常光顾的地方。他鬼使神差地走过去。
书摊老板是个白发苍苍的老人，正坐在小板凳上看书。“先生找什么书？”老人抬起头，
推了推老花镜。周慕白摇摇头：“随便看看。”他的目光在书架上扫过，
忽然定格在一本破旧的《杜甫诗选》上。他抽出那本书，翻开扉页，
赫然看见叶蓁蓁的签名和一枚小小的印章。这是她的书！“老板，
这本书...”周慕白的声音有些发抖，“是从哪里来的？”老人凑过来看了看：“哦，
这本啊，是一个姑娘放在这儿的，说是暂时寄存，过几天来取。可是这一放就是二十年喽。
”周慕白的心跳几乎停止：“那个姑娘...长什么样？”“记不太清了，只记得很年轻，
右边脸上有个小梨涡，笑起来特别好看。”是蓁蓁！这一定是她的书！
