我被开除又失恋，连泡面都买不起时，喝了酒吧陌生女人的酒。醒来后在地铁站，
听见扎马尾的女孩心里喊 “想被他按在柱子上亲”，她嘴却没动。
现在我靠听心声混上月薪五万的工作，可那晚喂我喝酒的女人，
竟在偷偷记录我的情绪波动—— 她到底是谁？1 雨夜绝境我叫林骁。今天，我被开除了。
不是因为能力差。是因为我写的方案，被总监拿去当了他自己的功劳。会上，他侃侃而谈，
PPT翻页如飞，客户频频点头。我坐在角落，手心全是汗。散会后，
我鼓起勇气说：“那是我熬了三个通宵做的。”他笑了一声，拍拍我肩：“小林啊，
职场不是讲道理的地方。”HR递来离职单，理由写的是“团队适配度不足”。走出写字楼，
天正下雨。我没伞。雨水顺着头发流进领口，冰得像刀。手机响了。是周婷。“林骁，
我们分手吧。”我喉咙发紧：“为什么？”“你连自己都养不活，怎么养我？
”她声音冷得像冰，“昨天同学聚会，赵锐开保时捷来接我。你呢？连地铁都舍不得坐，
走三站省两块钱。”我张了张嘴，结巴得说不出话。她叹气：“你连女人都哄不明白，
活该一辈子当透明人。”挂了电话，我站在街边，雨水混着泪水往下淌。没人看我。没人停。
我真的，是透明的。回到家，房东在门口等我。“房租拖三天了。”他眼神像看垃圾，
“明天再不交，滚。”我翻遍钱包，只剩17块3毛。泡面都买不起。夜里，
我翻出大学时的东西。一条旧围巾，苏冷月织的。她曾说：“林骁，你太安静了，
但你的温柔，只有我知道。”后来她走了，没说原因。我攥着围巾，走进“琥珀夜”酒吧。
灯光昏黄，音乐低沉。我点最便宜的啤酒，一杯接一杯。角落里，
一个穿白大褂的女人静静看我。她走过来，放下一杯琥珀色的酒。“喝吧，”她声音很轻，
“能听见她们的声音。”我没问为什么。我太想被看见了。一饮而尽。世界，黑了。
2 心声如雷我是在地铁站醒的。头痛得像要裂开。耳边嗡嗡响，不是广播，
是声音——女人的声音。“好想被那个穿黑衣的男人按在柱子上亲！”我猛地回头。
一个扎马尾的女孩正盯着我，脸红得像苹果。可她嘴没动。我后退一步，撞到另一个女人。
“他看起来好穷，但腰真细……”又是心声！我冲进洗手间，锁上门。镜子里的我，
眼窝深陷，胡子拉碴。外面传来高跟鞋声。“今天必须拿下沈总，
哪怕陪他上床……”“那实习生真嫩，可惜是个直男……”“老公又在看女主播，
我装不知道，反正他的钱归我……”全是欲望。赤裸、羞耻、真实。我瘫坐在地，
手抖得点不着烟。我不是疯了。我是……能听见她们心里最不敢说出口的话。下午，
我硬着头皮去面试沈氏科技。前台看我简历：“文案？我们招的是战略顾问。
”我结巴：“我……我可以试试。”会议室里，女总裁沈砚坐在主位。黑西装，红唇，
眼神锐利如刀。她旁边一个男人，西装革履，正低头看手机。突然，
沈砚心里炸开一声怒吼：“王副总又在偷看我手机！他是不是把数据传给对手了？！
”我脑子一热，脱口而出：“王副总，你手机里有沈总的行程表吧？要不要现在打开看看？
”全场死寂。沈砚眼神骤冷。王副总脸色煞白。五分钟后，
保安在他手机里找到加密传输记录。沈砚盯着我，像看一个谜。“你怎么知道？
”我咽了口唾沫，声音发颤：“我……猜的。”她没信。但她当场拍板：“月薪五万，
明天来上班。职位——战略直觉顾问。”走出大楼，阳光刺眼。我站在街头，
听见满街女人的心声如潮水涌来。可这一次，我不再是透明人。我是猎手。
3 战略顾问五万块。我租了间一室一厅，买了新衬衫，刮了胡子。镜子里的人，
终于不像个流浪汉了。第一天上班，沈砚扔给我一份竞标书。“三天后，
星海集团要投AI医疗项目。对手是赵锐的锐科。”我翻了两页，
听见她心里冷笑：“王副总刚把底价泄给锐科，这局本该输。”我没说话。晚上，
我约周婷吃饭。她穿香奈儿小裙子，涂着新做的美甲，一见我就扑过来：“骁骁，赵锐打我！
我后悔了！”她眼里全是泪，心里却在盘算：“他现在跟沈砚走得近，
肯定知道AI芯片的测试漏洞。套出来，赵锐答应给我三百万。”我给她夹菜，
声音温柔：“最近过得好吗？”“不好！他控制我，查我手机……”她抽泣，
心里却补了一句：“演得够真吧？傻子。”我笑了。“其实沈砚下周要见投资人，
说AI芯片有重大突破。”我压低声音，“但我知道，测试数据有假，只要拿到原始日志，
就能证明她造假。”周婷眼睛亮了。她握住我的手：“骁骁，你还是爱我的，对吧？
”我心里冷笑：你心里喊“搞定这单就彻底甩了他”的时候，震得我耳膜疼。三天后，
锐科派人潜入沈氏服务器机房。他们不知道，机房早就装了红外感应。警察冲进去时，
赵锐的黑客正拷贝数据。沈砚在监控室看全程，转头问我：“你怎么知道他们会动手？
”我耸肩：“猜的。”她盯着我，忽然说：“林骁，你不是猜。你是听见了，对吗？
”我没回答。但我知道，她心里在说：“这男人，比NE-7档案里写的更危险。
”4 欲望饵料赵锐被刑拘，周婷疯了似的打我电话。我不接。她直接冲到公司楼下，
哭得妆都花了。“林骁！你害我未婚夫坐牢，你不得好死！”路人围观，指指戳戳。
我走下台阶，声音平静：“你心里喊‘老公’的时候，我听得一清二楚。”她愣住。
我凑近她耳边，轻声说：“那天你说‘演得够真吧？傻子’——其实，我全听见了。
”她脸色惨白，踉跄后退。“你……你怎么可能……”我转身就走。
身后传来她崩溃的尖叫：“林骁！你是不是有病？！”我没回头。因为我知道，
她心里最后一句是：“完了，他全知道……我完了。”当晚，沈砚请我吃饭。私房菜，
包间安静。她倒了杯红酒：“你救了公司，也毁了一个人。”我摇头：“是他自己选的。
”她忽然问：“你能听见我吗？”我看着她。她心里一片空白——不是没有声音，
是她刻意压制，像受过训练。“听不见。”我说。她笑了，眼里却没温度：“最好听不见。
”回家路上，我路过便利店。店员小姑娘看我一眼，脸红了。
我心里自动响起她的声音：“好帅……要是他买关东煮，我就多给他一串。”我没进去。
我不想再听。可就在这时，手机响了。陌生号码。我接起来，对面是苏冷月的声音，
温柔如旧：“骁骁，听说你发达了？明天有空吗？我想请你喝杯咖啡。”我握紧手机。
听见她心里冷静记录：“第3次接触，情绪波动+15%，记忆抑制剂代谢正常。
”我忽然明白——那晚的酒，从来不是结束。是实验，才刚刚开始。
5 白大褂再现咖啡馆靠窗的位置，阳光斜照。苏冷月穿米色风衣，长发挽起，
素净得像大学时。她推来一杯热美式：“你胃不好，别喝冰的。”我盯着她。三年不见，
她眼角多了细纹，眼神却更沉静。可我心里炸开的不是旧情，是警报——“第3次接触，
情绪波动+15%，记忆抑制剂代谢正常。”她心里的声音，冷静得像在写实验日志。
“你什么时候回的国？”我问。“上个月。”她微笑，“在新纪元生物做研究员。
”我手一抖，咖啡差点洒出。新纪元——就是那个和神经实验有关的公司。“真巧。
”我强笑，“我最近总做噩梦，梦见自己能听见别人心里话。”她眼神微闪，
但语气如常：“幻觉吧？压力太大了。
”可我心里听见她补了一句：“NE-7的副作用不该持续这么久，
难道他产生了神经突触重构？”我脊背发凉。聊了半小时，全是无关痛痒的寒暄。临走时，
她轻轻碰了下我手背：“照顾好自己。”那一瞬，她心里闪过一帧画面——雨夜，酒吧，
我跪在地上，抓着她手腕，眼神绝望：“冷月……让我听见她们……求你。”我猛地抽回手。
记忆像玻璃碎片扎进脑子。回家路上，我翻出所有旧照片。大学四年，她总坐我旁边，
笔记记得比我还认真。毕业那天，她说：“林骁，世界太吵，你该学会闭嘴，而不是沉默。
”然后她消失了。现在我知道了——她不是消失。是去准备那杯酒。
6 琥珀夜的秘密我重返“琥珀夜”。酒吧换了招牌，但格局没变。调酒师还是老K，
左手无名指那道烧伤疤格外刺眼。“那晚穿白大褂的女人，”我直接问，“是谁？
”他擦杯子的手顿了顿：“没这人。”“监控呢？”“系统坏了。”我冷笑，
掏出手机放出苏冷月的照片：“她是不是来过？”老K眼神躲闪：“客人太多，记不清。
”但我看见他心里慌了：“别查了……他们会杀了你。”深夜，我黑进酒吧工商注册系统。
法人代表一栏，赫然写着：“新纪元生物科技控股”。
我又查苏冷月的社保记录——她入职新纪元的时间，是三年前，我被甩的第二天。巧合？
不可能。我翻墙进入新纪元废弃的城东分部。楼道漆黑，门锁锈蚀。三楼实验室，
桌上有残留的针管和标签：“NE-7，镜像神经元激活剂，禁忌：长期使用可致现实解离。
”我拍下照片，突然听见脚步声。回头，苏冷月站在门口，手里拎着同样的针管。
“你不该来这儿。”她声音平静，“NE-7本为治疗自闭症，他们改成了操控工具。
”“那你为什么给我喝？”她走近一步，眼里有痛：“因为你说，宁愿疯，
也不想再当透明人。”我后退，撞翻铁架。针管碎了一地。玻璃渣中，
一张实验名单飘落——编号LX-09，姓名：林骁。备注：唯一持续生效案例，
建议长期观察。窗外，警笛声由远及近。苏冷月突然抓住我手腕：“快走！清除协议启动了！
”我愣住：“什么协议？”她眼里全是泪：“就是……烧掉一切，包括你。
”7 回声计划我跟着苏冷月从消防通道狂奔下楼。夜风割脸，警笛声越来越近。
她把我塞进一辆黑色轿车，油门踩到底。“他们怎么知道我来了？”我喘着问。
“老K报警了。”她声音发抖，“他是‘普罗透斯’的眼线，当年放我偷药，现在必须灭口。
”车停在废弃汽修厂。她从后备箱拿出一个金属箱，
打开——里面是硬盘、针剂、还有一份纸质档案。“这是‘回声计划’全部资料。
”她递给我，“NE-7通过酒精激活，能短暂打通镜像神经元，让你感知他人表层欲望。
但你……你是唯一一个药效没退的。”我翻档案，视频自动播放：昏暗房间，
十几个男人被注射药剂，有的尖叫，有的痴笑，大多几小时后失忆。只有我，
在第9号实验舱，安静坐着，眼神清明。备注栏写着：“LX-09产生异常神经突触重构，
建议转为长期观察样本。”“所以，我不是意外？”我声音嘶哑，“我是你们选中的？
”她摇头：“是我选的。那天你跪在酒吧后巷，说‘如果听不见她们，我宁愿不存在’。
我心软了……我以为能救你。”我盯着她：“那晚的记忆，是你删的？”“是抑制剂。
”她低头，“每次接触你，我都在确认药效是否稳定。我不是在操控你，
林骁……我是在赎罪。”突然，远处车灯刺破黑暗。三辆黑车围堵入口。
苏冷月塞给我硬盘：“跑！别信任何人，包括沈砚！”我跳下车，钻进玉米地。
身后传来枪声。她没跟来。我知道——她留下，是为了引开他们。
8 你求我的我躲在桥洞下，用手机连上硬盘。加密文件层层破解，最终跳出一段私人录像。
画面里，是我。雨夜，酒吧后巷，浑身湿透，跪在地上。苏冷月撑伞站着，眼神挣扎。
我抓住她手腕，声音破碎：“冷月……让我听见她们……求你。我受够了……没人看见我。
”她流泪：“你会疯的。”“那就疯！”我吼，“总比当个透明人强！”视频结束。
我瘫坐在地，浑身发抖。原来，不是她害我。是我自己，亲手把自己卖给了魔鬼。天亮时，
我回到出租屋。门锁被撬，电脑没了，但床头那杯她送的咖啡还在。
杯底压着纸条：“清除协议已启动。老K会烧酒吧，下一个是你。逃。”我烧了纸条，
拨通沈砚电话。“我想见你。”两小时后，她在废弃停车场等我。黑风衣，墨镜，
手里拎着一个银色手提箱。“苏冷月联系你了？”她问。“她被抓了？”沈砚沉默片刻，
打开箱子——里面是枪、现金、护照。“我妹妹是第一个实验品。”她声音冷得像冰，
“他们用NE-7让她爱上陈国栋，然后让她替他顶罪，跳楼了。”我愣住。“我不是帮你。
”她直视我，“我是借你，毁了他们。”我接过箱子，忽然问：“你能屏蔽心声，
是不是也用过NE-7？”她嘴角微扬：“不。我是训练出来的——因为恨，比药更有效。
”远处，警笛再起。这一次，我知道，逃不是终点。我要让那些把我当实验品的人，
也尝尝——被全世界听见的滋味。9 清除协议警笛声像刀子，刮着耳膜。我蹲在桥墩后，
听见远处巡逻警察心里嘀咕：“又一个逃犯？真晦气。”沈砚的车早就消失在高速口。
我不能回城，不能用身份证，连便利店都不敢进。手机突然震动。
陌生号码发来一张照片——苏冷月被绑在椅子上，嘴角带血，眼神却平静。
文字只有一行：“停止调查，否则烧成灰。”我攥紧手机，指节发白。他们以为我会怕？
可下一秒，另一条信息弹出，来自老K：“别信沈砚。她妹妹没死，
是‘普罗透斯’的清洗执行官。你手里的硬盘，是诱饵。”我愣住。风从桥洞灌进来，
冷得刺骨。到底谁在说谎？我翻出硬盘，重新检查。在隐藏分区，发现一段音频。点开，
是沈砚的声音，温柔得不像话：“林骁，如果你听到这个，说明我已经死了。
NE-7的真正用途，不是读心，是植入指令。他们能在你听见欲望的同时，
悄悄改写你的决定……比如，让你‘自愿’去死。”我浑身发冷。突然，桥上脚步声逼近。
两个黑衣人持电击棍走来。我屏住呼吸，听见他们心里同步响起：“目标在桥下，活捉，
带回实验室。”不是警察。是“普罗透斯”的清道夫。我摸出沈砚给的枪，手抖得厉害。
这辈子没碰过真家伙。可就在这时，一辆摩托车轰鸣而至。骑手甩出烟雾弹，大喊：“林骁！
上车！”是周婷。我愣住。她心里却在尖叫：“快跑！赵锐供出我了，他们下一个就杀我！
”我跳上后座。她油门一拧，冲进晨雾。身后，枪声炸响。
10 沈砚的U盘周婷把我藏在她乡下表姐家。猪圈旁的小屋，臭得熏人，但安全。
