青河镇东头的“拾墨斋”里，纸香混着潮湿的木味，在空气中酿得温软。
沈砚坐在靠窗的旧木桌前，指尖捏着半块磨得光滑的墨锭，正低头给邻镇王秀才抄录《论语》。
他穿一件洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边，唯有握笔的手稳得惊人，笔锋落纸，横平竖首如刀切，连墨色浓淡都分毫不差。
“沈小哥，劳烦你再看看这个？”
柜台后的掌柜老张头，捧着个锦盒凑过来，脸上堆着难色，“这是城西李老爷家传的残卷，说是祖上留下的宝贝，可字迹模糊得没法看，城里的先生都摇头，你眼神好，能不能试试？”
沈砚放下笔，指尖接过锦盒。
盒里铺着暗红色绒布，放着一页泛黄的残纸，纸边脆得像枯叶，上面的字迹淡若云烟，只剩些扭曲的墨痕，连偏旁都辨不清。
他凑近窗边，借着天光细看，忽然眉心微蹙——旁人看是一团模糊，他眼里却隐隐见着墨痕中，有极淡的银白光点在流转，像被困住的萤火。
这是沈砚藏了二十年的秘密。
自记事起，他看文字便与旁人不同。
寻常书本上的字，在他眼里会泛着浅淡的光，越好的文章，光越盛；而残缺的文字，则会露出细碎的“光缝”，像没补好的衣裳。
父亲临终前，只留下半本封皮写着“文心诀”的残书和一管黑沉沉的古笔，说他“天生通文，需以心护之”，其余的话，没来得及说便咽了气。
“我试试。”
沈砚取出那管古笔——笔杆是不知名的乌木，笔头枯涩，看着像块废木头，却是他从不离身的物件。
他蘸了些研好的新墨，笔尖刚触到残卷，古笔忽然微微震颤，笔头的枯毛竟缓缓舒展开，像吸足了灵气。
更奇的是，残卷上的银白光点忽然活了，顺着笔尖往古笔里钻，原本模糊的墨痕竟一点点清晰起来。
沈砚下意识地跟着光点的轨迹运笔，笔尖落处，原本残缺的笔画自动补全，渐渐显出三个古朴的篆字：“云、霞、诀”。
字成的瞬间，窗外的雨忽然停了。
一缕晚霞穿透云层，恰好落在残卷上，那三个字竟从纸上浮起，化作三道淡金色的光纹，绕着沈砚的手腕转了一圈，才缓缓消散。
与此同时，古笔的笔杆上，也浮现出一道极浅的云纹，转瞬即逝。
沈砚心头一跳，这是从未有过的景象。
他低头看那残卷，“云霞诀”三个字旁，还隐约显露出几行小字，像是注解：“引云霞为气，凝文字为形，是为文修初境……叮——”门外忽然传来一声清脆的玉佩碰撞声，打断了沈砚的思绪。
他抬头望去，只见一个身穿月白道袍的青年站在门口，腰间挂着块刻着“书”字的玉佩，眉目清俊，却带着几分居高临下的疏离。
青年的目光扫过桌上的残卷，原本平淡的眼神骤然一凝，落在沈砚握着古笔的手上。
“方才，是你修复了这残卷？”
青年声音清冷，带着不容置疑的威严，“此乃上古文典残页，你一个凡俗书生，怎会有通文之能？”
沈砚捏紧了古笔，指尖微微发凉。
他知道，青河镇外有修仙门派“文昌阁”，门中修士以文入道，寻常人难得一见。
眼前这人腰间的“书”字玉佩，想必就是文昌阁的标识。
雨停后的风，带着晚霞的暖意吹进窗，却吹不散沈砚心头的不安。
他看着青年步步走近，忽然明白，父亲说的“以心护之”，或许不只是护着这管笔，更是护着他这双能“看见”文字的眼睛——而从今天起，这份秘密，再也藏不住了。