第一章 齿轮的旧痕与新锈机械厂的大铁门在1997年的初秋发出沉重的吱呀声，
苏婉容抱着她的搪瓷缸子，站在门口目送着最后一批年轻工人骑着自行车涌出。
她的搪瓷缸子是厂里发的劳保用品，白底蓝花，边缘磕掉了瓷，露出里面的铁胎，
像她和周明远的缘分，带着时代的磨损痕迹。周明远就在这时从车间里走出来，
蓝色的工装裤上沾着机油点子，手里攥着一个铝制饭盒。“婉容，下班了？
”他的声音带着金属摩擦后的沙哑，是常年跟机床打交道的印记。“嗯，”苏婉容应了一声，
目光落在他饭盒上那个用红漆歪歪扭扭写的“周”字上，“今天食堂做什么？
”“好像是红烧肉。”周明远挠了挠头，有些不好意思地笑了，“我……我多打了一份，
给你和晓梅带的。”那年，苏婉容刚离婚不久，带着八岁的女儿晓梅，
在机械厂的单身宿舍里艰难度日。周明远的妻子在两年前因为一场意外去世，
留下十岁的儿子晓强。两个破碎的家庭，在轰鸣的机床声和弥漫的机油味里，
找到了某种微妙的平衡。他们的结合没有轰轰烈烈的仪式，只是在一个发工资的日子，
周明远拿着两张电影票，在厂门口等了苏婉容很久。电影是《庐山恋》，电影院里漆黑一片，
苏婉容能听到周明远紧张的心跳声，像车间里那些规律运转的齿轮。婚后的日子，
像一台组装起来的旧机床，零件是两个家庭的碎片，磨合的过程伴随着阵痛。
晓梅初见晓强时，把自己攒了很久的玻璃弹珠藏在身后，
警惕地看着这个突然出现的“哥哥”；晓强则在发现周明远给晓梅买了新书包后，
默默地把自己的旧书包又补了补。苏婉容记得那个深夜，她起来给孩子盖被子，
发现周明远坐在客厅的小马扎上，借着昏暗的灯光，笨拙地给晓强修补校服裤子。
缝纫机是苏婉容带来的旧物件，周明远用不好，就拿着针线一点点缝。月光从窗户照进来，
给他的侧脸镀上一层柔和的光晕，那一刻，苏婉容觉得这个男人身上的机油味，
也没那么刺鼻了。她开始学着做两份不同的早餐，晓梅爱吃甜豆浆，
晓强喜欢咸口的；周明远则把车间里的边角料带回家，给苏婉容做了一个别致的首饰盒，
虽然粗糙，却很结实。他们就像两棵在贫瘠土地上生长的树，根系缓慢地缠绕在一起，
为彼此汲取着生存的养分。日子在机床的轰鸣和孩子的成长中流逝。晓梅考上了大学，
晓强进了国企，他们各自组建了家庭，有了自己的孩子。苏婉容和周明远也从机械厂退休，
守着这套充满回忆的老房子，本以为可以像厂区里那棵老梧桐一样，平静地看着岁月变迁。
直到周明远的关节炎开始频繁发作。起初只是阴雨天的隐隐作痛，
后来发展到连端起茶杯都要咬牙坚持。苏婉容的高血压也日益严重，每天要吃三种不同的药，
药片在药盒里堆叠出一座小小的“山峰”。那天，周明远想帮苏婉容把洗好的衣服晾起来，
却在抬手的瞬间，疼得倒吸一口冷气，手里的衣架“哐当”一声掉在地上。
苏婉容慌忙放下血压计跑过去，看到他额角渗出的冷汗，眼泪一下子就涌了上来。“老周，
我们……是不是该找孩子了？”她的声音带着哭腔，像当年离婚时一样颤抖。周明远摆摆手，
从口袋里掏出一块干净的棉布擦了擦汗，勉强笑了笑：“没事，老毛病了，歇会儿就好。
孩子们都忙，别给他们添麻烦。”可他们都知道，这台运转了大半辈子的“旧机床”，
真的快要转不动了。第二章 养老院的阴影与回家的路第一次去养老院，是晓梅陪着来的。
那是一家看起来很“体面”的养老院，有花园，有活动室，护士们穿着统一的制服，
脸上挂着标准的微笑。苏婉容被安排在一间朝南的房间，阳光很好，能看到窗外的栀子花。
起初的几天还算平静，周明远的关节炎在护士的护理下似乎好了一些，
苏婉容也能在花园里慢慢散步。晓梅和晓强轮流来看他们，每次来都拎着大包小包的营养品，
语气里满是“这里条件真好”的欣慰。打破平静的是住在对门的王阿姨。
王阿姨是周明远的老同事，丈夫早年去世，独自一人生活。她拉着苏婉容的手，
絮絮叨叨地讲着养老院里的“规矩”：几点吃饭，几点睡觉，什么时候能看电视，
什么时候必须回房间。“就跟住监狱似的，”王阿姨压低声音，“不过也好，省得没人管。
”苏婉容心里隐隐有些不安。直到那天晚上，她起夜，看到王阿姨的房间灯还亮着，
隐约传来压抑的哭声。第二天一早，就听说王阿姨的儿子昨天来看她，
因为一点小事吵了一架，王阿姨气得犯了心脏病。更让苏婉容难以承受的是告别。一周后，
王阿姨的床位空了，听护士说是“回家了”，
可苏婉容在花园里看到王阿姨的儿子来收拾东西时，脸上那股解脱的神情，让她心里发冷。
没过多久，又一位熟悉的老人在睡梦中去世，那天晚上，苏婉容抱着周明远的胳膊，
一夜没睡。“我们回家吧。”天快亮时，她轻声说。周明远拍了拍她的背，没有说话。
他知道苏婉容在怕什么，他也怕。怕在这个充满消毒水味的地方，
像零件一样被拆解、被遗忘。回家的那天，晓梅和晓强都来了。晓梅皱着眉说：“妈，
你们这是干什么？养老院多好，有人照顾。”晓强也跟着劝：“爸，您和苏阿姨回去，
谁管你们啊？”“我们自己管自己。”周明远的声音不大，却很坚定。
他拿起自己的搪瓷缸子，那是他从家里带来的，缸沿上的缺口还在。“这是我们的家，
在哪儿都不如在这儿踏实。”晓梅还想说什么，却被苏婉容一个眼神制止了。
她看到苏婉容眼里的疲惫和坚决，那是一种她从未见过的、属于老年人的固执。
回到熟悉的老房子，空气中弥漫着淡淡的煤烟味和饭菜香，墙上挂着的全家福里，
晓梅和晓强还是青涩的模样。苏婉容走到厨房，打开那个用了十几年的电饭煲，
里面干干净净，蒙着一层薄薄的灰。她突然有些恍惚，好像自己只是出门买了趟菜，回来后，
一切都还在。可现实很快就给了他们沉重一击。周明远的关节炎又犯了，
疼得他整夜整夜地睡不着；苏婉容的高血压也因为情绪波动，控制得很不稳定。
他们试着自己做饭，却在切菜时差点切到手指；想下楼散步，却在楼梯口犹豫了半天，
最终还是退回了家里。那只老旧的挂钟，在客厅里“滴答、滴答”地走着，
每一声都像在提醒他们：时间不多了，而他们，真的老了。
第三章 导火索：从养老到财产的漩涡晓梅是第一个“爆发”的。那天她下班过来，
看到家里满地的药盒和没洗的碗筷，积压的情绪一下子就爆发了。“妈！
你们看看这像什么样子！”她把包重重地摔在沙发上，“我跟晓强说了多少次，
让你们去养老院，你们就是不听！现在好了，两个人都这样，让我们怎么办？
”苏婉容默默地捡起地上的药盒，把它们一个个叠好，放进抽屉里。她的动作很慢，
每一个关节都像是生了锈。“晓梅，我们……”“您别说了！”晓梅打断她，
“我跟晓强商量好了，你们要么去养老院，要么……要么分开住，我管您，他管周叔！
”“分开住？”周明远从里屋走出来，脸色苍白，“晓梅，你这是什么意思？”“什么意思？
”晓梅提高了音量，“周叔又不是我亲爸，我凭什么要管他？晓强也一样，
苏阿姨不是他亲妈，他也没义务！”这句话像一把淬了冰的刀，
狠狠扎进了苏婉容和周明远的心里。他们看着眼前这个自己一手养大的女儿，
第一次觉得如此陌生。几天后，晓强也来了。他比晓梅更直接，一进门就摊牌：“爸，
苏阿姨，不是我不孝顺，实在是力不从心。我跟晓梅商量了，您跟苏阿姨……还是离婚吧。
离了婚，您归我，她归母，这样大家都清净。”周明远猛地站起身，却因为腿疾踉跄了一下，
扶住了旁边的门框才站稳。“离婚？晓强，你再说一遍！”“爸，您别激动！
”晓强连忙上前想扶他，却被周明远甩开了，“这不是我一个人的意思，晓梅也这么想。
而且……”他犹豫了一下，还是说了出来，“您那套老房子，还有苏阿姨的存款，
现在不清不楚的，以后也麻烦。离了婚，财产也能分清楚，省得以后我们做晚辈的为难。
”财产，原来一切的根源，还是在“财产”两个字上。苏婉容靠在沙发上，闭上眼睛，
