我叫楚影，一个普通的住家保姆。那天夜里，我像往常一样给雇主家的孩子掖好被角，
可一转身，就看见衣柜里伸出了一只惨白的手。下一秒，孩子离奇地从床上摔下，重度昏迷。
现场没有打斗痕迹，没有指纹，监控坏了，唯一的嫌疑人就是我。所有人都认定我是凶手，
包括那个眼神冷得像手术刀的法医，季骁。只有我的闺蜜罗菲，坚定地站在我身边，
为我奔走。可从我被保释回家开始，每到深夜，我的出租屋里就会重演案发那晚的场景。
那个衣柜，那只手，还有一些连警察都不知道的细节。所有人都说我疯了，
但季骁却从我疯癫的描述里，发现了一丝不对劲。我以为他是来救赎我的光，却不知道，
他和我一起刨开的真相，会将我拖入更深的地狱。那个我最信任的人，正笑着，
看我一步步走向她设下的圈套。1我叫楚影，是个保姆。今晚是我的夜班。
雇主是对年轻夫妻，人不错，钱也给得大方。他们的儿子叫童童，三岁，很乖。晚上九点，
我哄童童睡着。小家伙睡得很沉，脸蛋红扑扑的，像个小苹果。我给他掖了掖被子，
关掉了床头的小台灯，只留了墙角一盏昏黄的夜灯。房间里很安静。
静得能听见窗外树叶被风吹过的沙沙声。还有童童均匀的呼吸声。我轻手轻脚地走出儿童房，
带上了门。客厅里没人，夫妻俩今晚有应酬，要很晚才回来。我坐在沙发上，刷着手机，
时间过得很慢。墙上的挂钟，秒针每走一格，都发出“咔哒”一声。这声音在空旷的房子里，
显得特别清晰。我有点犯困。就在我眼皮子快要黏在一起的时候，儿童房里，
突然传来一声闷响。“咚。”声音不大，像是重物落地的声音。我心里一咯噔，瞬间清醒了。
我冲过去，推开儿童房的门。眼前的一幕，让我全身的血都凉了。童童躺在床下的地毯上，
一动不动。他的小夜灯不知道什么时候灭了，房间里一片漆黑。只有走廊的光照进去一小片。
我扑过去，手抖得不成样子。“童童？童童你醒醒！”我不敢随便动他，
只能一遍遍地喊他的名字。他没反应。我摸出手机，手指哆嗦得解不开锁。试了好几次，
才拨通了120。然后是雇主的电话。电话那头，女主人尖叫了一声，背景音瞬间乱成一团。
我抱着童童小小的身体，感觉自己的心跳快要从喉咙里蹦出来了。也就是在这个时候，
我借着手机屏幕的光，无意中瞥了一眼旁边的衣柜。那是一个很普通的白色衣柜。
可就在刚才那一瞬间，我好像看见，衣柜的门缝……动了一下。像是有个人在里面，
轻轻地呼了一口气。门缝随之张开，又合上。我吓得一个激灵。是不是我看错了？
我死死盯着那个衣柜门。门缝很窄，黑漆漆的。什么都没有。一定是太紧张，出现幻觉了。
我这样告诉自己。救护车和雇主几乎是同时到的。家里乱成一锅粥。女主人抱着昏迷的童童，
哭得撕心裂肺。男主人红着眼睛，一把揪住我的衣领。“我儿子要是有什么三长两短，
我让你偿命！”他的力气很大，我感觉自己快要窒息了。警察也来了。他们把我带回了警局。
审讯室的灯，白得刺眼。我一遍又一遍地重复着同样的话。“我不知道发生了什么，
我听到声音进去，童童就已经掉在地上了。”“衣柜？什么衣柜？”负责问话的警察皱着眉，
眼神里充满了怀疑。“我说，我好像看到衣柜的门动了一下。”“好像？”他加重了语气，
“楚小姐，现在不是用‘好像’、‘可能’这种词的时候。我们查了，门窗完好，
没有外人闯入的痕迹。也就是说，当时房间里只有你和孩子。”我的嘴唇发干。
“我真的看到了。”“那衣柜里有什么？”“我……我不知道，我当时只顾着看孩子了。
”警察叹了口气，合上了记录本。“楚小姐，你最好说实话。孩子现在还在抢救，
重度颅脑损伤。你作为唯一的在场人，有最大的嫌疑。”我被关在一个小房间里。
墙壁是冰冷的。我抱着膝盖，脑子里一片空白。那个会呼吸的衣柜，像个梦魇，
在我脑子里挥之不去。是真的，还是假的？我快要分不清了。2我在警局待了四十八个小时。
滴水未进。不是他们不给，是我咽不下去。胃里像塞了一块石头。两天后，
我被带去见了一个人。他们说，是法医。他要对我进行一些例行的检查。
我被带进一间同样是白色的房间，空气里有股消毒水的味道。那个男人就站在那里。他很高，
穿着白大褂，戴着金丝眼镜。镜片后面的眼睛，很冷。像手术刀。他叫季骁。
他的声音和他的人一样，没什么温度。“楚影？”我点点头。“配合一下，做个检查。
”他说。他戴上乳胶手套，手套发出“啪”的一声轻响。这个声音让我头皮发麻。
他让我伸出手。他仔细地检查我的指甲，我的手臂，我的脖子。他的手指很凉，
碰到我皮肤的时候，我忍不住缩了一下。他的眼神很专注，像是在看一件物证，
而不是一个人。“你和孩子有过肢体冲突吗？”他忽然问。“没有。”我立刻摇头，
“绝对没有。童童很乖，我为什么要和他有冲突？”他没说话，继续检查。
他的目光在我身上扫来扫去，像X光。我感觉自己在他面前是透明的。所有的谎言和掩饰，
都无所遁形。可我没有说谎。“雇主说，案发前一天，你因为打碎了一个盘子，
被女主人说过几句。”季骁的声音平铺直叙。“是，但那只是小事，我道歉了，也赔了钱，
事情已经过去了。”“是吗？”他抬起眼，镜片闪过一道白光，“但我们了解到，那个盘子，
是女主人过世的母亲留给她的遗物。”我的心脏猛地一沉。这件事，女主人并没有告诉我。
我只当它是一个普通的盘子。“我不知道。”我的声音很干涩，“如果我知道，
我绝对不会……”“你不知道。”季骁打断我，语气里听不出情绪，“所以，
你可能因为这件事怀恨在心，伺机报复。报复对象，就是他们最疼爱的儿子。
”我不敢置信地看着他。“不是的！”我激动地站起来，“我没有！我不是那样的人！
”“那你是什么样的人？”他的问题，像一把锥子，扎进我的心脏。我是什么样的人？
一个从乡下来大城市打工的保姆。一个除了力气一无所有的人。一个可以被轻易定罪的人。
季骁看着我，眼神里没有一丝波澜。那是一种看透了一切的冷漠。他见过太多的尸体，
听过太多的谎言。在他的世界里，只有证据。而现在，所有的证据，都指向我。
“你手臂上有几处旧的疤痕。”他指了指我的小臂，“怎么来的？”我下意识地用手捂住。
那些是……很久以前的事了。“不小心弄的。”我含糊地说。他没再追问，
只是在记录本上写着什么。检查结束了。我被带出去的时候，
听见他对旁边的警察说：“指甲里没有搏斗痕迹，身上没有新的伤口。但情绪不稳定，
有撒谎的可能。建议进行心理评估。”他的每一个字，都像一把锤子，敲在我的罪名上。
我回头看他。他已经脱掉了手套，正在洗手。他甚至没有再看我一眼。在他的眼里，
我大概已经是一个定了罪的犯人。只等着宣判。3童童还在ICU。
没有直接证据证明是我干的，但也没有证据证明我的清白。我被保释了。是罗菲来接我的。
她是我的闺蜜，也是我在这座城市里唯一的亲人。她一见到我，眼圈就红了。“影影！
”她冲过来抱住我，抱得很紧，“没事了，没事了，我接你回家。”我靠在她单薄的肩膀上，
两天来一直紧绷的神经，终于断了。我哭得像个孩子。罗菲把我带回了我的出租屋。
一个典型的“老破小”，城中村的握手楼，白天都见不到什么太阳。房间不大，
但被罗菲收拾得很干净。她给我下了一碗面。“快吃吧，看你瘦的。”我没什么胃口，
但还是逼着自己吃了几口。热乎乎的面条下肚，胃里暖和了一些。“警察那边怎么说？
”罗菲坐在我对面，忧心忡忡。“他们怀疑我。”我放下筷子，“所有人都觉得是我干的。
”“放屁！”罗菲一拍桌子，“他们凭什么！你是什么样的人我不知道吗？
你连踩死一只蚂蚁都哆嗦，会去害一个孩子？”我苦笑了一下。“现在说这些都没用了。
他们有动机，我是唯一在场的人。”“动机？就因为一个破盘子？”罗菲气得不行，
“这也太扯了！”“那个盘子，是雇主妈妈的遗物。”罗菲愣了一下。“你怎么不早说？
”“我也是今天才知道。”罗菲的脸色变得很难看。她咬着嘴唇，半天没说话。
“那……现在怎么办？”“我不知道。”我摇摇头，“等童童醒过来吧。只有他能告诉大家，
发生了什么。”可是，医生说，童童能不能醒过来，都是个未知数。罗菲握住我的手。
她的手心很暖。“别怕，影影，有我呢。我就是砸锅卖铁，也会给你请最好的律师。
”我看着她，眼泪又流了下来。在这个冷冰冰的城市里，罗菲是我唯一的温暖。送走罗菲后，
我一个人躺在床上。房子里很安静。隔壁夫妻吵架的声音，楼上小孩跑动的声音，
都听得一清二楚。这就是老破小的日常。我睡不着。脑子里乱七八糟的，
全是童童躺在地上的样子，还有季骁那双冰冷的眼睛。衣柜。
那个会呼吸的衣柜又一次浮现在我脑海里。我猛地坐起来，看了一眼我房间里的衣柜。
那是一个很旧的木头衣柜，房东留下的。柜门关得严严实实。我咽了口唾沫，
感觉后背有点发凉。都是幻觉。我一遍遍告诉自己。我掀开被子，想去喝口水。
就在我的脚踩到地上的那一刻。“吱呀——”一声轻微的、木头摩擦的声音，
从衣柜的方向传来。我浑身的汗毛都竖了起来。我僵在原地，一动不敢动。
眼睛死死地盯着衣柜。衣柜的门，裂开了一条缝。一条很窄很窄的缝。缝隙里，
是纯粹的黑暗。我听见自己的心跳声，像打鼓一样。咚，咚，咚。缝隙里，好像有什么东西。
我看不清。但我能感觉到。有一双眼睛，正在从那片黑暗里，看着我。
4我尖叫着从房间里冲了出来。我光着脚，踩在冰冷的水泥地上。一直跑到楼下的路灯旁，
我才停下来，大口大口地喘着气。冷风一吹，我才发现自己浑身都被冷汗浸透了。
我回头看我住的那栋楼。黑漆漆的，像一只张着大嘴的怪兽。我的房间在三楼。
窗户也是黑的。刚才发生的一切，是真的吗？还是我又出现了幻觉？我不敢回去。
我在路灯下坐了一整夜。天亮的时候，罗菲给我打电话。她听出我的声音不对劲，
立刻就赶了过来。她看着我狼狈的样子，吓了一跳。“影影，你怎么了？出什么事了？
”我嘴唇哆嗦着，把昨晚的事情告诉了她。罗菲听完，脸色发白。她抱住我。“肯定是幻觉，
影影，你最近压力太大了。别自己吓自己。”她陪我上楼。房间里，一切如常。
衣柜的门关得好好的。阳光从窗户照进来，屋子里亮堂堂的。昨晚的恐惧，
好像真的是一场梦。罗菲不放心我一个人，那几天就搬过来陪我住了。有她在，
我确实安心了不少。我以为那只是一个意外。但三天后的晚上，它又来了。那天晚上，
罗菲加班，很晚才回来。我一个人先睡了。睡到半夜，我被一种奇怪的声音吵醒。“滴答，
滴答。”像是水滴落在地上的声音。我睁开眼。房间里很黑。“滴答，滴答。
”声音是从衣柜那边传来的。我的心一下子提到了嗓子眼。我悄悄地坐起来，看向衣柜。
衣柜的门，又开了一条缝。这一次，我看得更清楚了。从门缝里，好像有液体在往外渗。
黑色的，粘稠的液体。滴落在地板上，发出“滴答”的声音。而且，我闻到了一股味道。
一股……甜腥味。我捂住嘴，不敢让自己发出任何声音。恐惧像一张大网，把我牢牢地罩住。
我看到了。在那条门缝里，我看到了一样东西。一个毛茸茸的东西。
那是一个……兔子玩偶的耳朵。童童最喜欢的那只兔子玩偶。玩偶的一只耳朵，
从门缝里耷拉出来。耳朵上，沾满了那种黑色的液体。正在一滴一滴地，往下落。这一刻，
我脑子里“嗡”的一声。案发那天，警察在现场勘查的时候，说少了一样东西。
就是童童抱在怀里睡觉的兔子玩偶。他们找遍了整个屋子，都没有找到。
为什么它会出现在我的衣柜里？不，不对。这是我的出租屋。这不是案发现场。我疯了。
我一定是疯了。我连滚带爬地跑下床，打开了房间里所有的灯。我冲到衣柜前，
猛地拉开柜门。里面空空如也。只有我挂着的几件衣服。地板上，干干净净，什么都没有。
没有液体，也没有兔子玩偶。我瘫坐在地上，浑身发抖。罗菲回来的时候，
看到的就是我这个样子。她抱着我，不停地安慰我。“影影，你病了。我们去看医生，
好不好？”我知道她说的是什么医生。心理医生。所有人都觉得我疯了。警察，罗菲，
可能很快，我自己也要这么觉得了。可那些画面，太真实了。那个味道，
现在仿佛还萦绕在我的鼻尖。不行。我不能就这么被当成疯子。如果我疯了，那童童的案子，
就永远翻不了了。我必须证明，我看到的不是幻觉。我脑子里闪过一个人的脸。季骁。
那个法医。他只相信证据。如果……如果我能告诉他一些，只有凶手和法医才知道的证据呢？
5想见季骁，比我想象的要难。他不是警察，我不能直接去警局找他。
我去他工作的法医中心，被前台拦住了。“请问有预约吗？”“我没有，
但我有很重要的事找季医生。”“不好意思，季医生很忙，没有预约不能见。
”我一连去了三天，吃了三次闭门羹。我没办法。只能用最笨的办法。——堵他。
我在法医中心门口的大树下，从下班时间一直等到天黑。第四天，我终于等到了他。
他从大楼里走出来，还是那副冷冰冰的样子。我冲了过去。“季医生！”他看到我，
愣了一下，随即皱起了眉。“楚影？”“我有事跟你说，很重要的事。”我急切地说。
他看了看四周，来来往往都是他的同事。“这里不方便。”“那去哪里？”他沉默了几秒。
“跟我来。”他把我带到附近一家咖啡馆。人不多，很安静。他点了一杯黑咖啡，
什么都没给我点。“说吧，什么事。”他开门见山。“关于童童的案子。”我深吸一口气，
努力让自己的声音听起来不那么颤抖，“案发现场，是不是少了一只兔子玩偶？
”季骁端起咖啡杯的手，停在了半空中。他抬起眼，镜片后的目光锐利得像刀。
“你怎么知道？”这件事，警方为了不引起不必要的恐慌，并没有对外公布。
知道的只有办案人员和家属。我怎么会知道？我的心脏砰砰直跳。有用！“我不但知道，
我还知道那只玩偶在哪里。”我说。“在哪里？”“在……在一个黑色的塑料袋里。
袋口用一种……一种金色的扎带绑着。”这些，都是我“幻觉”里看到的画面。
兔子玩偶被塞在一个黑色的垃圾袋里，袋口用那种面包包装上常见的金色扎带，拧了好几圈。
我说完，死死地盯着季骁的脸。他的脸上，第一次出现了那种叫“震惊”的表情。
他放下了咖啡杯。杯子和碟子碰撞，发出一声清脆的响声。“这些是谁告诉你的？
”他的声音很沉。“没人告诉我，是我自己‘看’到的。”“看到？
”“我知道这听起来很扯，但我真的看到了。在我家，在我的衣柜里。
”我语无伦次地解释着，“我知道它不是真的，它是一种……提示。它在告诉我，
真正的玩偶，就是被这样处理掉的。”季骁没有说话。他就那样看着我。眼神很复杂。
有审视，有怀疑，但……没有了之前那种百分之百的否定。过了很久，他才开口。
“你说的金色扎带，是什么样的？”“就是……很普通的那种，外面是金色的塑料皮，
里面是细铁丝。”季骁的喉结上下滚动了一下。他从口袋里拿出一串钥匙，放在桌上。
“楚影。”他第一次这样叫我的名字。“我问你，除了这些，你还‘看’到了什么？
”“我还闻到一股味道。”“什么味道？”“甜腥味。还有一股……淡淡的消毒水味。
”我说，“两种味道混在一起，很奇怪。”季...骁的身体，几不可察地僵了一下。
他放在桌上的手，指关节微微收紧。咖啡馆里放着舒缓的音乐。我却觉得空气都凝固了。
他沉默了足足一分钟。然后，他从口袋里掏出手机，放在我面前。“你的手机给我。
”我不明所以，但还是把手机递给了他。他在我的手机上输了一串号码，然后拨了出去。
他自己的手机响了。他挂断，把我的手机还给我。“这是我的私人号码。”他说，“以后，
再‘看’到什么，随时打给我。不要告诉任何人，包括你的闺蜜。”我愣住了。
他……这是相信我了？“为什么？”季骁拿起桌上的钥匙，站了起来。
“因为你说的金色扎带，还有那股混杂的味道……”他顿了顿，眼镜片反射着灯光，
我看不清他的眼神。“和我们在案发公寓楼下的垃圾桶里，找到的一个匿名包裹里的情况，
一模一样。”6我捏着那个手机号码，像是捏着一根救命稻草。季骁相信我了。或者说，
他开始对我看到的东西，产生了兴趣。这比什么都重要。从那天起，
我开始刻意地去“等待”那些幻觉。这听起来很疯狂。别人避之不及的梦魇，
成了我唯一的希望。我每天晚上都睡得很浅。竖着耳朵，听着房间里的一切动静。但是，
一连好几天，什么都没有发生。那个衣柜，又变回了一个普普通通的旧家具。
安静得让我心慌。季骁也没有联系我。我开始怀疑，那天在咖啡馆里的一切，
是不是也是我的一个幻觉？我忍不住，给他发了一条信息。季医生，
我这几天……没再看到什么。发完我就后悔了。他会不会觉得我在耍他？没想到，
他很快就回复了。只有一个字。等。这个字，给了我一点点虚无缥缈的安慰。
生活还在继续。我丢了保姆的工作，没人敢再用我。积蓄也快花光了。罗菲一直劝我回老家。
“影影，这里不适合你。我们回家吧，离开这个鬼地方。”我摇摇头。“案子没查清，
我不能走。”我走了，就等于默认了自己是畏罪潜逃。我一辈子都洗不清这个污点。
罗叹了口气，没再劝我。她只是默默地把自己的工资卡塞给我。“密码是你的生日。别省着，
照顾好自己。”我捏着那张薄薄的卡片，心里五味杂陈。我何德何能，
能有这么好的一个朋友。这天晚上，我接到了一个陌生电话。“是楚影吗？
”是个女人的声音，有点沙哑，带着哭腔。我愣了一下。“我是。请问您是？
”“我是童童的妈妈。”我的心跳漏了一拍。“童童他……怎么样了？”“他还在昏迷。
”女人的声音里充满了疲惫和绝望，“医生说，情况很不乐观。”我不知道该说什么。
“对不起……”“你不用跟我说对不起！”她的情绪突然激动起来，“楚影，我问你，
那天晚上，到底发生了什么？你告诉我实话！”“我说的都是实话。我进去的时候，
他已经……”“不可能！”她尖叫着打断我，“童童睡觉很老实，他从来不会自己摔下床！
一定是你！一定是你对他做了什么！”“我没有！”“你就有！”她开始语无伦次地哭喊，
“你还我儿子！你这个杀人凶手！你还我儿子！”电话被挂断了。我握着手机，浑身冰冷。
杀人凶手。这四个字，像烙铁一样，烫在我的心上。我不知道自己坐了多久。
直到手机又响了。是季骁。“你还好吗？”他的声音听起来有些不一样。“你怎么知道？
”“我找了童童的母亲，劝她不要再骚扰你。”我愣住了。他……在关心我？“她没说错，
我就是……”“你不是。”他打断我，“证据还没下定论之前，你只是嫌疑人。”他的话，
