第3章 遭雷劈
秦川盯着枕边泛黄的《销售台账管理手册》，油墨味里混着药丸诡异的檀香。
窗外晾衣绳上挂着褪色的确良衬衫，在狂风中猎猎作响。
"小秦！
"楼下传来门卫老张头沙哑的喊声，"三车间王主任让你明早交这个月客户拜访记录！
"秦川攥紧手册，劣质纸张在掌心皱成一团。
闪电劈开乌云时，他看见药丸表面浮现的纹路竟与老厂长办公室那幅《万里长江图》的拓片如出一辙。
闷雷在头顶炸响的瞬间，喉咙突然涌上铁锈味，手指不受控制地捏碎了蜡封。
"这...怎么回事？
"褐色药粉顺着指缝洒在印着"先进生产者"的搪瓷缸上，缸底还沉着前年春节联欢会发的茉莉花茶渣。
窗外晾衣架咣当砸在水泥地上，秦川踉跄着冲向楼道尽头的公共厕所，后槽牙咬得咯咯作响。
暴雨倾盆而下时，他正蹲在厂区围墙外的槐树下。
一道青紫色闪电劈开夜空，恍惚间看见老奶奶在雨幕中撑着油纸伞。
掌心残留的药粉突然发烫，顺着雨水流进眼睛——咔嚓，咔嚓！
咔嚓！
"啊！
"视网膜上炸开刺目白光，秦川感觉天灵盖被掀开似的剧痛。
最后看到的画面是厂区围墙上"安全生产1000天"的红漆标语，在雷光中化作血瀑。
......"患者男性，25岁，雷击伤三级。
"阳城人民医院急诊科飘着来苏水的气味，护士小跑着推开抢救室的门，"除颤仪准备！
"主治医师扒开秦川糊满泥浆的工装裤，瞳孔猛地收缩。
患者左大腿外侧赫然烙着枝状闪电纹，焦黑的皮肤下泛着诡异的金属光泽。
"200焦耳准备！
"他抓起除颤板的手突然顿住——心电监护仪上的首线正诡异地波动。
"医生！
"实习护士指着患者胸口惊叫。
那道闪电纹竟沿着苍白的皮肤向上蔓延，在锁骨处绽开三朵莲花状焦痕。
窗外炸响惊雷，抢救室灯光忽明忽暗间，监护仪发出刺耳长鸣。
......"哥！
"秦雪扑在蒙着白布的担架车上，发黄的衬衫被泪水浸透。
她颤抖着掀开白布，哥哥眉心的焦痕像第三只眼睛。
走廊尽头传来母亲撕心裂肺的哭喊，父亲秦大勇蹲在"小心地滑"的黄色警示牌旁，旱烟袋在水泥地上磕出点点火星。
殡仪馆的解放牌卡车驶离医院时，雨刮器刮不净挡风玻璃上的冥纸灰。
秦雪死死攥着哥哥的工作证，照片上的年轻人穿着崭新中山装，胸前别着省城大学的校徽。
后视镜里，急诊科主任正和门卫老张头说着什么，手里捏着个印着"阳城饮料厂"的信封。
......"他大舅，劳烦把棺材往东挪三寸。
"王桂兰扶着黑漆棺木，指节发白。
灵堂里飘着松香和纸钱燃烧的气味，八仙桌上供着三个搪瓷碗：一碗高粱饭，一碟咸菜疙瘩，还有秦川最爱吃的葱花炒鸡蛋。
秦雪跪在草席上烧纸，火盆里突然爆起火星。
她抬头看见棺材缝里渗出暗红液体，顺着"寿"字纹路滴在垫棺的七星钱上。
"妈！
棺材在动！
""瞎说。
"秦大勇往长明灯里添煤油的手一抖，灯花突然炸开。
供桌上的搪瓷碗毫无征兆地裂成两半，炒鸡蛋滚落在写满奠字的黄表纸上。
当第一声叩响从棺内传来时，正在念《往生咒》的神婆摔了桃木剑。
秦雪扑到棺材上，听见里面传来指甲抓挠木板的声响，混着模糊的呜咽——分明是哥哥教她珠算时的关外口音。