第一章：社死现场与前任空降我，陈悦，二十五岁，目前的人生信条是：钱比男人可靠，
方案比约会重要。作为“绽妍”美妆公司的一名营销小组长，我正带领组员，
为即将推出的全新口红系列“心动映象”焦头烂额。市场饱和，竞品林立，
我们必须出一个奇招。“老大，‘夏日甜心’、‘蜜恋物语’这种名字太普通了，
就像沙滩上的贝壳，多得没人会记得住哪一颗。”组员小杨，
一个刚毕业充满奇思妙想的女孩，咬着笔帽嘟囔。
我盯着白板上密密麻麻的思维导图和用户画像，脑子里一团乱麻。下班高峰期已过，
办公室里只剩下我们项目组的几个人，灯光惨白，空气里弥漫着咖啡因和疲惫的味道。
就在这时，手机屏幕亮起，是一条闺蜜发来的微信链接，附言：“悦宝！快看！
你那个天杀的前男友！他好像回国了！”我的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。
手指有些发僵，点开链接，那是一篇行业获奖报道，配图是顾川穿着剪裁合体的深灰色西装，
站在领奖台上，金丝眼镜后的目光沉静而锐利，
比我记忆里那个穿着白衬衫、在图书馆里埋头演算的少年，多了几分难以接近的冷峻。
“看什么呢悦姐？眼睛都直了。”小杨凑过来。我迅速锁屏，把手机反扣在桌上，
力道大得发出“啪”一声响。“没什么，一个……不太愉快的新闻。
”我试图让自己的声音听起来若无其事，“继续。我们必须想出一个能引爆话题的概念。
”脑海里却不受控制地闪过一些碎片：大学城夜市氤氲着烟火气的灯光，
他把我冰凉的双手揣进他羽绒服口袋的温度，
还有……我们分手时那场精疲力竭、充斥着我单方面怒吼的争吵。
“前任……”我无意识地喃喃自语。“什么？”小杨没听清。我猛地抬起头，
眼睛亮了：“对！就是前任！”组员们全都看了过来。我像被打通了任督二脉，
快步走到白板前，拿起马克笔，用力写下几个大字：“前任映像”礼盒。“想想看，
”我转过身，语速快得像上了发条，“哪个女孩的化妆包里，没有一支承载着故事的口红？
可能是为了见初恋精心挑选的‘告白粉’，可能是被渣男伤害后买的‘重生正红’，
也可能是对那个求而不得的白月光，下意识模仿的‘温柔奶茶色’！我们把每个色号，
都赋予一个‘前任’的故事梗概，营销重点不是怀旧，而是——涂上它，告别过去，
美翻现在！”会议室内安静了几秒，随即爆发出热烈的讨论。“天哪！老大！绝了！
”“话题度绝对爆表！”“‘渣男樱桃红’，‘白月光奶茶色’，
‘意难平豆沙色’……光是名字就很有戏了！”我们连夜完善方案，一周后，
我带着这个堪称“赌徒式”的创意，站上了公司大型项目评审会的讲台。
PPT做得精美绝伦，市场分析、数据支撑、营销节奏规划一应俱全。
我穿着一身利落的黑色西装，涂着为这个场合特意挑选的，气场全开的正红色口红，
侃侃而谈。“……我们将拍摄一系列微电影式预告片。比如，‘渣男樱桃红’篇，
女主涂着这个颜色，在灯火辉煌的同学会现场，与携新欢出席的前男友狭路相逢，
她只需一个优雅的举杯，一个自信的微笑，无需言语，完胜全场……”老板坐在台下，
手指轻点桌面，眼中是显而易见的欣赏。我心中窃喜，感觉胜利在望。“所以，
我们的核心主张是。”我做出总结陈词，声音铿锵，“每一支口红，都是你战袍的一部分，
帮你封印过往，加持现在，闪耀未来！”掌声响起。我微微鞠躬，嘴角是压抑不住的笑意。
就在这时，会议室的门被轻轻推开。人力资源总监带着一个人走进来，
抱歉地对老板说：“李总，不好意思打断一下。介绍一下，
这位是我们刚从海外挖回来的研发部新任总监——顾川，今天刚办完入职。
带顾总监来熟悉一下核心项目。”时间在那一刻仿佛凝固了。顾川。这个名字像一颗子弹，
精准地命中我的心脏。他穿着一身熨帖的深蓝色西装，身形比三年前更挺拔了几分，
脸上没什么表情，金丝眼镜反射着投影仪的光，让人看不清他眼底的情绪。他微微颔首，
声音低沉悦耳，带着一种陌生的公式化：“打扰各位了。”我的大脑一片空白，
准备好的所有说辞瞬间蒸发。我能感觉到脸上的血液在迅速褪去，又猛地涌回，
烧得我耳根发烫。握着翻页笔的手心沁出冷汗，差点把笔滑脱。他显然也看见了我，
目光在我脸上停留了大概零点五秒，然后像看任何一个陌生同事一样，平静地移开。
老板笑着打圆场：“来得正好，顾总监。
小陈正在讲你们研发部接下来要重点支持的新品方案，很有创意，你也听听。
”顾川点了点头，在老板旁边的空位坐下，长腿交叠，姿态从容。我站在台上，
像个突然被掐住脖子的鹦鹉。之前的口若悬河消失了，剩下的讲解变得干巴巴、磕磕绊绊，
好几次差点咬到舌头。我能感觉到他的视线偶尔落在我身上，像羽毛轻轻扫过，
却带着千斤重量。好不容易熬到会议结束，我几乎是逃离讲台，第一个冲向门口。“陈组长。
”那个熟悉又陌生的声音在身后响起。我的脚步钉在原地。他几步走到我身边，
与我并肩走向电梯厅。周围还有其他散会的同事，目光若有若无地瞟向我们这边。
“很有创意的方案。”他开口，语气平淡无波，听不出是赞美还是讽刺。
我强迫自己挤出一个职业假笑：“谢谢顾总监肯定。”电梯门打开，里面空无一人。
我们一同走了进去。狭小的空间里，只有我们两个，空气仿佛瞬间变得稀薄。
他身上那股清冽的雪松混合着淡淡实验室试剂的味道，霸道地侵占了我的嗅觉。
“用‘前任’做营销卖点，”他看着不断跳动的楼层数字，忽然慢悠悠地开口，
声音在密闭的空间里产生回响，“陈悦，你当年分手时，不是说老死不相往来，
最好当作从没认识过？”我的火气“噌”地一下就上来了，
那点残存的尴尬和不知所措被烧得一干二净。我猛地转头瞪他：“顾总监，现在是工作时间，
讨论的是公事。我的个人情感历史，不劳您费心惦记。”电梯发出“叮”一声轻响，
到达我所在的楼层。我踩着七厘米的高跟鞋，挺直脊背，头也不回地走了出去，
每一步都像是要在地板上钉出个洞来。回到工位，我瘫坐在椅子上，感觉像打了一场硬仗。
小杨凑过来，小声问：“悦姐，你没事吧？脸怎么这么红？那个新来的总监……你们认识？
”我拿起桌上的冰美式猛灌一口，试图压下心里的翻江倒海，从牙缝里挤出一句：“不认识。
以后工作上打交道，公事公办。”第二章：针锋相对与往日阴影顾川的空降，
像一块巨石投入原本还算平静的池塘，在公司内部，尤其是女员工众多的区域，
激起了巨大涟漪。他年轻、英俊、履历漂亮，气质清冷又带着禁欲感的精英范儿，
迅速成为茶水间话题的中心。只有我知道，在那副完美的皮囊下，藏着多么气人的本质。
“前任映像”项目紧锣密鼓地推进，作为研发部总监，
顾川需要为我们提供符合概念要求的口红质地和色彩。第一次专项会议，
我就感受到了他的“特别关照”。
调整过的色板和要求：“‘渣男樱桃红’我们需要一种非常饱满、带有微妙光泽的缎面质感，
涂上要给人一种‘老娘很美，但你高攀不起’的感觉。‘白月光奶茶色’则要更水润清透，
像是伪素颜，但又能提升气色，温柔没有攻击性……”顾川靠在椅背上，
手指间夹着一支万宝龙钢笔，轻轻转动。听完我的阐述，他点了点头，然后开口，
语气是一贯的冷静：“概念不错。但‘白月光奶茶色’的提案，
目前配方的顺滑度和持久度存在矛盾，添加过多油脂会影响妆效，需要时间攻克。
”我皱眉：“时间不等人，顾总监。市场部那边宣传节奏已经定好了。
”“研发需要遵循科学，不是靠营销想象力就能解决的。”他抬眼看向我，
镜片后的目光没什么温度，“陈组长，你对口红质地的要求，还停留在感性层面。
”我差点一口气没上来。这话听着怎么这么耳熟？哦，想起来了，以前我们在一起时，
我热衷于给他安利各种色号的口红，他总是一边无奈地任我在他手臂上试色，
一边理性分析成分表，说我对彩妆的喜爱“缺乏科学依据”。“顾总监，”我假笑，
指甲掐进掌心，“口红是卖给活生生的、有情感的女人的，不是卖给实验室数据的。
‘感性’恰恰是消费者买单的关键。”会议在一种微妙的僵持气氛中结束。散会后，
我在走廊上追上他。“顾川！”我压低声音，带着怒气，“你什么意思？故意刁难？
