我第十三次把马克杯重重砸在茶水间台面上时，林默终于从设计图纸里抬起头。

他今天穿了件浅紫色衬衫，领口别着枚银杏叶形状的胸针，

修长手指捏着陶瓷杯耳的样子活像在拈花。"夏总监，"他声音轻得像飘落的樱花瓣，

"您再这么摔下去，行政部该来收破坏公物赔偿金了。"我恶狠狠剜他一眼，

低头继续和顽固的咖啡机搏斗。这个月第三次被客户推翻设计方案，

此刻我急需一杯双倍浓缩咖啡续命，偏偏机器吐出来的褐色液体稀薄得像是速溶货色。

"让我试试？"薰衣草香气突然漫过来，林默不知什么时候绕到了我身后。

他指尖扫过控制面板，金属按钮在他手下发出清脆的咔哒声。

我这才注意到他手腕内侧有道浅色疤痕，像是被什么锐物划伤的。五分钟后，

浓缩咖啡的醇香终于盈满瓷杯。林默把咖啡推过来时，袖口下滑露出的小臂线条流畅得惊人，

完全不像整天坐在电脑前的设计师。"你怎么会修这个？

""去年给咖啡机品牌做过工业设计。"他低头整理袖扣，睫毛在眼下投出扇形阴影，

"顺便说，您上周交的儿童乐园方案，如果把主色调从亮黄换成鹅黄，

对比色用...""停停停！"我灌下滚烫的咖啡，"甲方要的就是视觉冲击，

你那套温柔配色留着做婚礼请柬吧。"他轻笑一声，捧着茶杯施施然离去。

茶水间玻璃映出他挺拔的背影，我鬼使神差想起上个月团建时，

他单手就把醉倒的编程部小哥拎起来的画面。雨点砸在落地窗上时，我正在会议室里暴走。

投影仪蓝光里飘着第十二版设计方案，甲方代表翘着二郎腿冷笑："夏总监，

我们要的是未来感，不是科幻片里搬来的太空舱。""未来感需要实际功能支撑，

"我把激光笔捏得咔咔响，"您坚持的全透明卫生间...""小夏啊，

"秃顶男人用钢笔敲敲合同，"听说你们公司最近在竞标政府项目？"后槽牙咬得发酸，

我抓起文件夹就要砸向那张油腻的脸。忽然有双手从背后按住我肩膀，

薰衣草香混着雨水的潮气漫过来。"王总，"林默的声音像浸了冰的绸缎，

"您领带夹上的公司LOGO歪了3.5度。"甲方代表手忙脚乱去调整领带时，

林默已经打开平板调出新方案："我们在保留科技元素的同时，增加了可变形模块。

比如这个折叠式露台..."他手指划过屏幕的瞬间，我分明看见他衬衫后背洇湿了一大片。

等会议室重归寂静，我才发现他皮鞋边缘沾着泥点："你刚外出？

""去工地确认钢结构参数。"他摘下滴水的眼镜，露出泛红的眼尾。湿透的衬衫贴在身上，

隐约显出腰腹肌肉的轮廓。我慌忙移开视线，

瞥见他藏在袖口里的创可贴——难怪最近总闻见淡淡的药膏味。我站在茶水间里，

手里的马克杯差点被我捏碎。"你说什么？"我咬着牙，一字一顿地问电话那头的人。

"对不起，小夏，我觉得我们不合适。"渣男的声音听起来毫无歉意，

"其实我和小美已经在一起三个月了......"我猛地挂断电话，把手机摔在桌上。

茶水间里其他同事都被我吓了一跳，纷纷找借口溜了出去，因为都不敢惹我，

谁都知道我的脾气，只有林默还站在咖啡机前，慢条斯理地往杯子里加糖。"怎么了？

"他转过身，细长的眼睛微微眯起，"脸色这么难看。"我深吸一口气，

努力平复情绪："没事。""你每次说没事的时候，都是有事。"林默把咖啡杯放在桌上，

修长的手指轻轻敲着杯沿，"要不要去天台透透气？"我抬头看他。

林默今天穿了件米色的针织衫，衬得他整个人更加柔和。他说话总是轻声细语的，

动作也带着几分女气，公司里的人都叫他"知心姐姐"。可我知道，他骨子里比谁都爷们。

天台的风很大，吹得我眼睛发酸。林默站在我身边，安静地等我开口。"我被劈腿了。

"我咬着嘴唇说，"那个***，居然和我闺蜜搞在一起。"林默没有说话，

只是从口袋里掏出一包纸巾递给我。我这才发现，自己不知什么时候已经泪流满面。

"你知道吗？"我抽噎着说，

"我本来都打算和他结婚了......"林默轻轻叹了口气："为这种人哭，不值得。

""你说得轻巧！"我瞪着他，"你又没谈过恋爱，

怎么知道......"话没说完我就后悔了。林默的表情有一瞬间的僵硬，

但很快又恢复了平静。"对不起......"我小声说。"没关系。"他笑了笑，

"要不要去看电影？最近有部新片上映。"我愣了一下："现在？

""反正你下午也没心思工作。"他眨眨眼，"我去跟主管说一声，就说我们去见客户。

"我破涕为笑："你也会撒谎？""偶尔。"他俏皮地眨眨眼，"为了安慰失恋的同事，

破例一次。"就这样，我和林默翘班去看电影。他选了部喜剧片，但我根本笑不出来。

电影放到一半，我靠在椅背上发呆，突然感觉肩膀一沉。林默不知什么时候把外套脱下来，

轻轻披在我身上。"别着凉。"他小声说。我闻到他衣服上淡淡的薰衣草香，莫名觉得安心。

电影结束后，他又带我去吃了火锅。我一边涮毛肚一边哭，他就安静地给我递纸巾。

从那天起，林默成了我的专属"知心姐姐"。每天中午，他都会带自己做的便当和我一起吃。

周末，他会约我去逛街，陪我看展。渐渐地，我发现他其实很有品味，

对色彩和造型的见解总是让我眼前一亮。一个月后的某个周末，我们看完电影出来，

他突然停下脚步。"小夏，"他轻声说，"我喜欢你。"我愣住了："你说什么？

”"我喜欢你。"他重复道，眼神认真得让我心跳加速，"不是姐妹的那种喜欢。

"我张了张嘴，却不知道该说什么。林默在我眼里一直都是温柔体贴的"姐妹"，

我从来没想过......"你不用现在回答我。"他笑了笑，"我只是想让你知道。

"那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

脑海里不断回放和林默相处的点点滴滴：他给我披外套的样子，陪我吃火锅的样子，

看我设计稿时专注的样子......第二天上班，我顶着两个黑眼圈到公司。

林默像往常一样跟我打招呼，仿佛什么都没发生过。但我知道，有些东西已经不一样了。

中午，他照常带了便当来找我。我打开饭盒，发现里面是我最爱吃的糖醋排骨。"尝尝看，

"他说，"我改良了配方。"我夹起一块放进嘴里，酸甜适中的味道在舌尖绽放。"好吃吗？

"他期待地看着我。我点点头，突然想起什么："你什么时候学会做饭的？”"一直都会。

"他笑着说，"只是以前没机会展示。"我看着他温柔的笑脸，心跳突然加快。这一刻，

我发现自己好像从来没有真正了解过他。"林默，"我放下筷子，

"我们......试试吧？"他愣了一下，随即露出惊喜的笑容："好。"就这样，

我们开始了约会。第一次牵手是在电影院，他的手比我想象中要大，掌心温暖干燥。

第一次接吻是在他家，他系着围裙在厨房做饭，我忍不住从背后抱住他。他转过身，

轻轻吻住我的唇。那一刻，我才发现他并不像表面看起来那么柔弱。他的胸膛结实有力，

手臂线条流畅优美。当他把我抱起来放在料理台上时，我清晰地感受到他衬衫下结实的腹肌。

"你......"我红着脸推开他，"你居然有腹肌？"他笑了："我每周都去健身房，

只是穿衣服看不出来。"我这才意识到，自己对他的认知有多片面。他不仅温柔体贴，

还很有男子气概。这种反差让我更加着迷。年会那天，我在消防通道撞见他时，

他正在往手腕喷药。月光从气窗斜斜切进来，照得他锁骨上的汗珠晶晶发亮。"健身过度？

"我盯着他手臂上新鲜的擦伤。"给孤儿院做秋千架时摔的。"他晃了晃手机，

屏保是群孩子围着他大笑的照片，"要来看看吗？我设计的游乐园下周竣工。

"那是我第一次踏进他的世界。满墙的设计草图在夜风里轻颤，

从可升降的树屋到能发热的鹅卵石小径，每处细节都闪着温柔的光。

工作台上摆着个未完成的木雕，轮廓分明是茶水间那只被我摔出缺口的马克杯。

"为什么做这个？"我摸过光滑的杯柄。"每次见你摔杯子，都怕你割伤手。

"他低头打磨木雕，碎发垂下来遮住眼睛。台灯把他的影子投在墙上，

宽肩窄腰的影子随动作起伏，像头优雅的猎豹。

后来我们蹲在院子里的樱花树下埋时间胶囊时，

我闻到他发梢的薰衣草香混着新鲜木屑的气息。他把自己设计的婚戒图纸封进铁盒那刻，

远处突然传来布谷鸟的啼叫。半年后，我们结婚了。婚礼上，他亲手设计制作了所有家具，

连我的婚纱都是他参与设计的。宾客们都说，这是他们参加过最特别的婚礼。

婚后的生活比我想象中还要美好。林默不仅会做饭，还会打理家务。我们的家永远整洁温馨，

阳台上种满了他精心培育的花草。最让我感动的是，他总能在我暴躁的时候安抚我的情绪。

每当我因为工作压力大而发脾气，他就会默默给我泡一杯薰衣草茶，然后轻轻***我的肩膀。

"你知道吗？"有一次我靠在他怀里说，"我以前总觉得你太娘了。"他笑了："现在呢？