锈蚀的承重梁A 市的夜空被乌云笼罩，一场暴雨倾盆而下，雨水狠狠地砸在窗玻璃上，

发出噼里啪啦的声响。江临川坐在办公室的电脑前，双眼布满血丝，

他已经连续加班了 48 个小时，

只为了完成这个至关重要的设计方案的第 17 次修改。电脑屏幕上，

密密麻麻的图纸和数据让他感到头晕目眩，他不停地喝着咖啡，试图让自己保持清醒。然而，

就在这时，电脑突然弹出一个提示框：“云端文件被覆盖”，江临川的心瞬间提到了嗓子眼。

他赶紧联系 IT 部门，却被告知文件无法恢复。他感到一阵绝望，

这可是他熬夜赶出来的设计方案啊，现在却因为这个意外付诸东流。

江临川疲惫地靠在椅子上，这时，手机***响起，他看到屏幕上显示着 “母亲” 两个字，

心中一紧，赶紧接起电话。“喂，妈。” 江临川的声音带着一丝疲惫。“临川啊，

你爸他…… 他突发脑梗，现在已经在医院了，你快来！” 电话那头，

母亲的声音带着哭腔，焦急而颤抖。江临川只觉得脑袋 “嗡” 的一声，一片空白。

他匆忙收拾好东西，冲出办公室，暴雨如注，他冲到停车场，发动车子，

车子在雨中艰难地行驶着。雨水疯狂地拍打着车窗，雨刮器拼命地摆动着，

却还是难以看清前方的路况。江临川的心中充满了焦急和恐惧，他害怕父亲会有生命危险，

也害怕自己来不及赶到医院。他的双手紧紧地握着方向盘，指关节因为用力而泛白。

在路过一个路口时，一辆车突然从旁边冲了出来，江临川猛地踩下刹车，

车子在湿滑的路面上打滑，发出刺耳的摩擦声。最终，车子还是撞上了路边的护栏，

安全气囊瞬间弹出，将江临川紧紧地包裹住。江临川坐在车里，脑袋一片空白，

他的眼前浮现出儿子那张稚嫩的脸庞，还有妻子温柔的笑容。他突然意识到，

自己一直以来都在拼命工作，忽略了家庭，忽略了身边的人。他害怕自己就这样离开，

留下这个支离破碎的家庭。过了一会儿，江临川缓过神来，他艰难地从车里爬出来，

看着撞得变形的车子，心中充满了无奈和绝望。他赶紧给母亲回了个电话，

告诉他自己在路上出了点意外，但已经没事了，让她不要担心。江临川拦了一辆出租车，

匆匆赶往医院。在医院的急诊室门口，他看到了母亲那焦急的身影。母亲看到他，

一把抓住他的手，哭着说：“你爸还在里面抢救，医生说情况很危险。

”江临川的心中一阵酸涩，他紧紧握住母亲的手，安慰道：“妈，爸会没事的，

您别太担心了。”说完，他走进了急诊室，看到父亲躺在病床上，身上插满了各种管子，

脸色苍白。他的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，疼得喘不过气来。在急诊室门口，

江临川靠在墙上，滑坐在地上。他的脑海中不断浮现出父亲严厉的面容，

还有自己一直以来在父亲面前努力维持的坚强形象。他的心中充满了痛苦和迷茫，

不知道自己接下来该怎么办。这时，

他看到父亲病服口袋里掉出一枚 1988 年钢铁厂先进工作者奖章，

边缘的锈迹已经渗入 “模” 字。江临川捡起奖章，心中一阵酸楚。

他想起了父亲曾经的辉煌，也想起了父亲对自己的严格要求。江临川站起身来，

走进了卫生间。他看着镜子里的自己，面容憔悴，眼神空洞。他突然感到一阵无力，

靠在洗手池上，放声大哭起来。哭了一会儿，江临川擦干眼泪，回到急诊室门口。

他看到母亲还在焦急地等待着，心中一阵愧疚。他走到母亲身边，握住她的手，说道：“妈，

我在这里陪着您，爸一定会没事的。”母亲看着他，眼中闪过一丝欣慰，说道：“临川，

你爸一直都很看重你，他只是不善于表达。你不要怪他，好吗？”江临川听了，

心中一阵触动。他点了点头，说道：“妈，我知道了。我不会再怪爸了，我会好好地陪着他，

弥补这些年来对他的亏欠。”这时，急诊室的门突然打开了，医生走了出来。

江临川和母亲赶紧站起身来，走到医生面前，焦急地问道：“医生，我父亲怎么样了？

”医生摘下口罩，看着他们，说道：“你们放心吧，病人已经脱离生命危险了，

但是还需要在重症监护室里观察一段时间。你们要做好心理准备，他的病情可能会有反复。

”江临川听了，心中稍微松了一口气。他向医生道了谢，然后回到长椅上坐下。

他看着那扇紧闭的门，心中默默地祈祷着，希望父亲能够平安度过这一关，

希望他们父子之间的关系能够得到修复，希望他们的家庭能够重新找回往日的温暖和幸福。

江临川靠在长椅上，闭上了眼睛。他的脑海中不断浮现出父亲的面容，还有自己童年的回忆。

他知道自己不能再像以前那样只顾着工作了，他要珍惜身边的人，好好地陪伴他们，

让自己的生活变得更加充实和有意义。这一夜，江临川在医院的长椅上度过了。他没有睡，

只是静静地坐着，守护着父亲。他的心中充满了希望和勇气，

他知道自己的生活就像是一座锈蚀的承重梁，虽然现在看起来很脆弱，

但他相信只要自己努力，一定能够让这座梁重新变得坚固起来。

淬火的童年江临川站在城中村的入口，望着眼前这片熟悉又陌生的景象，心中五味杂陈。

这里是他童年的起点，如今却即将在推土机的轰鸣声中化为一片废墟。

他此行的任务是接手城中村改造项目，可每一步都仿佛踏在记忆的碎片上。走进狭窄的巷道，

两侧的墙壁斑驳陆离，墙皮脱落处露出里面灰暗的砖块，就像是一道道岁月留下的伤疤。

江临川伸手触摸着墙壁，指尖传来粗糙的质感，儿时的回忆如潮水般涌来。

他想起了和小伙伴们在这巷子里追逐嬉戏的日子，那些无忧无虑的笑声，

如今却只能在记忆深处回响。走到一处院落前，江临川停下脚步。这院子的门早已破旧不堪，

上面的油漆剥落得几乎看不出原来的颜色。他推开院门，发出一阵 “吱呀” 的声响，

仿佛打破了时空的界限。院子里杂草丛生，角落里堆满了废弃的杂物。江临川穿过杂草，

来到曾经居住过的房间前。房间的窗户紧闭着，玻璃上布满了灰尘。江临川轻轻推开窗户，

灰尘在空气中飞扬，呛得他咳嗽了几声。他走进房间，里面的一切依旧保持着当年的模样，

只是都已蒙上了厚厚的灰尘。那张破旧的书桌还在角落里，上面放着几本旧课本，

课本的封面已经破损，页边泛黄。江临川拿起一本课本，翻开扉页，上面写着他的名字，

还有那些年少时的涂鸦。就在这时，一阵剧烈的咳嗽声从外面传来，江临川赶紧走出房间。

只见一位头发花白的老人正捂着嘴，艰难地咳嗽着。

江临川认出这位老人是当年的邻居张大爷，他赶紧走上前去，关切地问道：“张大爷，

您怎么了？要不要紧？”张大爷摆了摆手，好不容易止住了咳嗽，抬起头看着江临川，

眼中闪过一丝惊讶：“临川啊，是你啊，多年不见，你都长这么大了。”江临川点了点头，

说道：“张大爷，我这次回来是接手城中村改造项目的，没想到还能碰到您。

”张大爷叹了口气，说道：“这城中村改造是好事，可我这心里还是有些舍不得。

毕竟在这里住了大半辈子，感情深啊。”江临川听了，心中一阵酸涩。他何尝不是如此，

这片土地承载着他的童年记忆，如今却要被改造得面目全非。

他不知道自己这样做是对还是错，心中充满了迷茫和困惑。告别张大爷后，

江临川继续在城中村穿梭。他来到一处拆迁现场，看到一台大型挖掘机正在作业，

巨大的铲斗将一栋栋房屋推倒，扬起一片尘土。江临川站在一旁，

看着那些曾经熟悉的房屋在眼前消失，心中涌起一股莫名的悲伤。突然，

他的目光被一朵野蔷薇吸引。在一片废墟中，这朵野蔷薇顽强地生长着，

粉红色的花瓣在尘土中显得格外鲜艳。江临川蹲下身子，仔细观察着这朵野蔷薇。

它的根茎紧紧地扎在混凝土裂缝中，仿佛在向命运宣示着不屈。江临川看着这朵野蔷薇，

心中仿佛被什么东西触动了一下。他想起了自己 14 岁那年，因为偷用父亲刮胡刀割腕，

被发现后反而被骂 “娘娘腔” 的经历。那一刻，他感到了深深的屈辱和痛苦，

也让他在心中埋下了一颗压抑情感的种子。从那以后，他开始学会隐藏自己的情感，

用坚强的外壳来保护自己。如今，看到这朵在废墟中生长的野蔷薇，

江临川仿佛看到了自己童年的影子。即使在艰苦的环境中，也依然有着对生活的渴望和希望。

他站起身来，望着这片即将消失的城中村，心中暗暗发誓，

一定要在改造过程中保留一些记忆的痕迹，让这片土地的故事得以延续。江临川回到办公室，

坐在电脑前，开始着手设计改造方案。他决定将这朵野蔷薇的元素融入到设计中，

让它成为城中村改造项目的一个标志。他相信，这朵野蔷薇所代表的坚韧和希望，

会在这片土地上继续传承下去。夜深了，江临川还在办公室里忙碌着。

他看着电脑屏幕上逐渐成型的设计方案，心中充满了期待和憧憬。他知道，

这不仅仅是一个改造项目，更是他对童年记忆的一次致敬和缅怀。冷轧的婚姻夜晚的客厅里，

灯光昏暗，江临川独自坐在阳台上抽烟。他的眉头紧锁，眼神中透露出一丝焦虑和疲惫。

妻子从房间里走出来，看到阳台上的一幕，皱了皱眉头，说道：“别把沙发熏臭了。

” 江临川听了，心中一阵酸涩，他看着妻子，想要说些什么，但最终还是没有开口。

妻子走到江临川身边，递给他一瓶药，说道：“这是抗焦虑药，你最近压力太大了，

吃点药放松一下。” 江临川接过药瓶，心中感到一阵温暖，但同时也有些无奈。

他知道妻子是关心他，但她却不知道，自己真正需要的不是药物，而是她的理解和陪伴。

江临川打开药瓶，倒出几粒药，放进了嘴里。他突然想起了什么，问道：“儿子呢？

他睡了吗？” 妻子点了点头，说道：“他已经睡了，你放心吧。” 江临川听了，

心中稍微松了一口气。他站起身来，走到儿子的房间门口，轻轻推开门，看到儿子躺在床上，

睡得正香。他走到床边，看着儿子那张稚嫩的脸庞，心中充满了愧疚。

他知道自己最近工作太忙，忽略了儿子，他决定以后一定要多花时间陪伴他。回到客厅，

江临川看到妻子正在收拾东西，准备去睡觉。他走到妻子身边，说道：“老婆，

今天是我们结婚纪念日，我给你准备了一份礼物。” 妻子听了，脸上露出一丝惊喜，

问道：“什么礼物？” 江临川从口袋里拿出一块机械腕表，递给妻子，

说道：“这是我送给你的礼物，希望你喜欢。” 妻子接过腕表，

看着上面的秒针不停地转动，心中感到一阵温暖。她说道：“谢谢你的礼物，我很喜欢。

”江临川看着妻子，心中充满了爱意。他说道：“老婆，我知道我最近工作太忙，

忽略了你和儿子，我以后一定会多花时间陪伴你们的。” 妻子听了，眼中闪过一丝感动，

她抱住江临川，说道：“我知道你工作忙，我也会理解你的。只要你心里有我们，

我就很开心了。”江临川听了，心中一阵感动。他紧紧抱住妻子，说道：“老婆，谢谢你，

我会努力的。” 就在这时，他突然听到一阵奇怪的声音，他松开妻子，仔细一听，

发现是儿子房间传来的。他赶紧走到儿子房间门口，推开门，看到儿子正坐在床上，

手里拿着一个乐高玩具，不停地摆弄着。江临川走到儿子身边，问道：“儿子，

你怎么还没睡？” 儿子抬起头，看着江临川，说道：“爸爸，我睡不着，我想玩会儿玩具。

” 江临川听了，心中一阵愧疚。他说道：“儿子，爸爸陪你一起玩，好吗？” 儿子听了，

脸上露出一丝惊喜，说道：“真的吗？太好了！” 江临川点了点头，坐在儿子身边，

和他一起玩起了乐高玩具。他们一边玩，一边聊天，江临川了解到儿子在学校里的生活，