25岁的美术编辑林夏被困在写字楼与出租屋的莫比乌斯环里。

当上司再次剽窃她的设计方案，雨夜便利店偶遇的神秘音乐人江树递来一张写有歌词的纸巾。

暗红色墨迹在雨中晕开，像极了她高中时被撕碎的画册。

好友苏晴婚礼请柬上的向日葵图案刺痛记忆，城市霓虹在凌晨三点的玻璃窗上投下光谱囚笼。

当加班电脑屏幕右下角浮现陌生对话框，她终于握紧喷漆罐，

在废弃工厂外墙画下第一个扭曲的月亮。画展现场，她撕开衬衫露出后背的蓝铃花纹身，

与江树的荆棘火焰组成完整图腾。被剽窃的设计方案在区块链上燃烧，灰烬聚合成新的星云。

三年后，林夏在儿童艺术中心教自闭症孩子们调色，

江树的改装车载着他们的画具驶过午夜隧道。挡风玻璃上的雨刷器划出弧光，副驾驶座上，

银质画具箱的锁扣映着结婚戒指的光。这座城市终于学会在系统漏洞里开出花朵，

而他们的故事，成为无数人仰望星空时的温暖信标。第一章：玻璃幕墙上的雨痕会议室里，

空调的冷风毫无温度地吹着，林夏的手指在触控板上机械地滑动着，眼神空洞而麻木，

PPT 页面在会议室的投影幕布上毫无感情地不断翻页。总监张薇坐在主位上，

她那修长的手指上涂着艳丽的玫红色美甲，正一下一下地敲击着桌面，

发出令人烦躁的 “哒哒” 声响，仿佛在一下下敲击着林夏的神经。

“这个公益广告方案很有温度，

特别是自闭症儿童手指沾满颜料的特写镜头......” 张薇的声音在会议室里回荡，

带着一丝傲慢与自得，每一个字都像是刻意拖长了音调，向众人彰显着她的权威。

林夏静静地看着这一切，她的目光透过落地窗外如注的暴雨，

落在那 26 层楼下模糊的街景上。雨滴狠狠地砸在玻璃上，拉出一道道扭曲的泪痕，

就像她此刻支离破碎的内心。她的视线缓缓移回到自己三天前提交的策划案封面上，

那个原本应该写着她名字的地方，此刻却印着张薇的名字，这让她感到无比的屈辱和愤怒。

她的左手无意识地摩挲着卫衣口袋里的氟西汀药瓶，

铝箔包装的凸起在她的掌心烙出一个深深的十字压痕，仿佛在提醒着她内心的痛苦与挣扎，

那药瓶就像是她在这冰冷世界里最后的救命稻草。“小林觉得呢？” 张薇突然转过头，

那对珍珠耳钉在 LED 灯的照耀下闪过一道冷光，直直地刺向林夏。林夏猛地回过神来，

感觉喉咙像是被塞进了一团浸水的棉花，干涩而难受，连吞咽口水都变得艰难。

她的视线慌乱地游移着，落在工位隔断上贴着的梵高《星月夜》便利贴上，

那原本充满梦幻色彩的画面此刻在她的视线里疯狂地旋转，就像她此刻混乱不堪的思绪。

她张了张嘴，费了好大的力气，

才听见自己那干涩而颤抖的声音：“我觉得... 可以尝试加入更多...” 话到嘴边，

却又因为紧张和恐惧，变得含糊不清。终于，

这场令林夏煎熬的会议在 19:43 分结束了，此时暴雨已经转为细雨。

林夏抱着装满个人物品的纸箱，失魂落魄地走进便利店。关东煮的蒸汽袅袅升腾，

在她的镜片上迅速凝成一层白雾，模糊了她的视线，就像她此刻对未来的迷茫。

她机械地拿起一串魔芋结，狠狠地咬了下去，滚烫的汤汁瞬间烫伤了她的上颚，

可她却仿佛感觉不到疼痛，只是麻木地咀嚼着，任由那股热意划过喉咙，

却激不起她一丝情绪的波澜。收银台旁的立式冰柜突然发出一阵尖锐的嗡鸣，

蓝紫色的霓虹灯管在潮湿的空气里不断频闪，那刺眼的光芒，

像极了高三那年被砸碎的美术教室玻璃，也刺痛了她心底最柔软的地方，

那些曾经被梦想照亮的日子，此刻却被现实的黑暗彻底吞噬。“需要创可贴吗？

” 一个低沉而富有磁性的男声突然从身后传来，混着淅淅沥沥的雨声，传入林夏的耳中。

林夏这才恍然惊觉，自己的右手食指正在渗血，大概是收拾物品时不小心被碎纸机划破了。

她缓缓抬起头，撞进了一双映着霓虹灯光的深邃眼睛里。眼前的男人穿着一件黑色冲锋衣，

领口处露出半截银色项链，末端坠着一枚精致的吉他拨片，

在昏暗的光线下闪烁着神秘的光芒，那光芒，竟让林夏在这黯淡的世界里，

感受到了一丝别样的温暖。第二章：自动贩卖机的蓝光江树坐在林夏对面，

修长的手指轻轻地把一罐温热的罐装咖啡推过桌面，动作轻柔得仿佛生怕惊扰了什么。

林夏的目光像是被一股无形的力量牵引，

不经意间落在他左手虎口处的纹身 —— 一簇被荆棘紧紧缠绕的火焰。

那火焰线条勾勒得极为细腻，似乎在跃动，而荆棘的刺尖锐而逼真，

每一根都像是能扎进人的心里。这独特的纹身，就像一个神秘的符号，

仿佛隐藏着一段不为人知、充满曲折与沧桑的故事。

便利店的背景音乐此刻正播放着 Radiohead 的《No Surprises》，

那空灵而略带忧伤的合成器音效，像是被一双无形的手推动着，

像一颗颗小颗玻璃珠在林夏的耳道里缓缓滚动，每一下滚动都敲打着她内心最柔软的角落，

让她的内心愈发感到孤独和迷茫，这种孤独如同置身于茫茫宇宙中的一粒尘埃，无处可依。

“你刚才在哼《白桦林》？” 江树突然开口，低沉的声音打破了短暂的沉默。

林夏微微一愣，像是从遥远的思绪中被猛地拉回现实，

这才意识到自己在无意识中哼着高中时常听的曲子。那熟悉的旋律，

承载着她曾经的青春与梦想，那些在校园里肆意奔跑的日子，

和朋友们一起谈天说地憧憬未来的时光，如今却只剩下无尽的回忆和失落。

她的目光透过落地窗外，

看到对面写字楼的 LED 大屏正在播放某偶像团体的新歌 MV，

七彩的光斑在积水的路面上不断碎裂又重组，光影闪烁间，就像她破碎的人生，

那些曾经完整的梦想、美好的期待，都在岁月的磨砺下变得支离破碎。就在这时，

手机突然震动起来，嗡嗡的震动声在这略显安静的便利店里格外突兀。

大学室友群弹出一条消息：“晴宝要结婚了！” 附带的电子请柬上，

苏晴穿着洁白的蕾丝婚纱，婚纱上的珍珠和水晶在阳光下闪耀着光芒，

她笑容灿烂地站在向日葵花田中央，背后是大片金黄的向日葵，

那明媚的笑容刺痛了林夏的眼睛。她的拇指悬在保存键上方，却迟迟没有按下，

记忆突然不受控制地闪回到那个蝉鸣嘶哑的午后 —— 画室地板上散落着被撕碎的素描纸，

纸张的边缘参差不齐，像是被愤怒的情绪撕裂；自己的校服裙摆被泼满了颜料，

色彩杂乱地交织在一起，就像她当时混乱的心情；还有苏晴那句带着哭腔的 “对不起”。

那些痛苦的回忆如潮水般涌来，将她彻底淹没，让她几乎窒息，

仿佛又回到了那个充满绝望和无助的时刻。“砰” 的一声，

易拉罐开启的声响惊醒了林夏的回忆。江树举起咖啡，喉结微微滚动，

淡淡地说道：“敬这座城市里所有破碎的拼图。” 他的侧脸被自动贩卖机散发的蓝光照亮，

那冷峻的轮廓在蓝光下显得格外孤独，像是一座被遗忘在黑暗中的雕塑。明明外面还在下雨，

细密的雨丝敲打着窗户，可林夏却仿佛闻到了火焰灼烧松木的气息，

那是一种带着炽热与绝望的味道，炽热是对过去的不甘，绝望是对现实的无奈 。

第三章：电梯间的数字幽灵凌晨两点十七分，整座城市都陷入了沉睡，万籁俱寂，

唯有那不知疲倦的夜风，还在窗外轻轻呜咽。林夏独自蹲在昏暗的消防通道里，

周围弥漫着陈旧的气息，她正专注地给那盆孤独的仙人掌浇水。那盆仙人掌被搁置在角落，

平日里鲜有人问津，此刻在她温柔的浇灌下，仿佛也染上了一丝别样的生机。

显示器发出的幽光，在浓稠如墨的黑暗中显得格外诡异，仿佛是黑暗中一只窥视的眼睛。

突然，匿名论坛页面上毫无征兆地跳出一个对话框，

色的字体在黑色的背景上显得格外刺眼：“你知道为什么写字楼电梯永远停在 13 层吗？

” 林夏的后颈瞬间汗毛竖起，一股寒意从脊梁骨上升起，像无数细密的冰针在皮肤上划过。

她不禁想起上周末加班时听到的那阵令人毛骨悚然的金属刮擦声，那声音尖锐又绵长，

仿佛是来自另一个世界的警告，在寂静的夜晚被无限放大，直直钻进她的心里。

还没等她从回忆的恐惧中缓过神来，更诡异的事情发生了，键盘竟然自顾自地跳动起来，

字母一个接一个地出现在对话框里：“因为我们都困在自己的茧房里。

” 署名处是一个像素风的月亮表情，那简单的几笔线条，却仿佛蕴含着无尽的秘密，

那神秘的符号仿佛在向她传达着某种隐晦的信息，让她的心跳不由自主地加快。

林夏猛地回头，望向落地窗外，试图从那熟悉的城市夜景中寻得一丝安慰。

只见一盏孔明灯缓缓飘过，那暖黄的光晕在夜空中摇曳，本应是温馨的画面，

此刻在钢化玻璃上撞得粉碎，碎片般的光影，像极了江树项链坠子反射的光。江树，

那个在她生命中留下深刻痕迹的人，此刻他的面容不由自主地浮现在她的脑海。

她下意识地打开手机相册，相册像是被某种神秘力量操控，

自动跳转到三个月前的照片 —— 深夜地铁末班车上，她拍下的涂鸦车厢。

此刻她放大局部，某处喷漆图案赫然是荆棘缠绕的火焰，那扭曲的线条、热烈的色彩，

和江树手上的纹身一模一样。就在这时，电梯提示音突然尖锐地响起，

打破了这令人窒息的寂静，红色数字从 13 开始跳动，一下又一下，

仿佛是倒计时的钟声。林夏惊恐地瞪大了眼睛，瞳孔中映出那不断跳动的数字，

她慌乱地抓起外套，不顾一切地冲向安全通道，脚步踉跄，

仿佛身后有什么可怕的东西在追赶着她，每一步都带着无尽的恐惧与慌张。

第四章：褪色车票与像素月亮林夏窝在狭小昏暗的出租屋内，

暖黄色的台灯洒下一圈微弱光晕，将她的身影笼罩其中。她跪在满是灰尘的旧物箱前，

动作轻缓地翻找着，箱里堆满了旧书、褪色信件和童年玩腻的玩具。在箱底的角落，

一个锈迹斑斑的铁盒静静躺着，她的心猛地一颤，像是被什么击中，手微微颤抖着打开铁盒。

铁盒里，一张泛黄的校庆演出票根映入眼帘，边角微微卷曲，像是在无声诉说着岁月的悠长。

它被一层薄薄的塑料纸仔细包裹，却依旧挡不住时间的侵蚀，那纸张的颜色和脆弱质感，