张小梅蹲在二楼拐角哭，她扎歪的羊角辫上粘着暗红色水珠，像美术课打翻的朱砂颜料。

"林小林快看！"她拽着我躲进堆满煤球的楼道，沾着锈迹的手指戳向渗水的墙缝，"我爸爸变成红墨水了！"透过霉斑交织的网格，我看见张小梅爸爸仰面躺在积水里。

他深蓝色中山装第三颗纽扣系错了位置，和上周三张小梅穿反的舞蹈服一模一样。

血水正从他后脑勺汩汩冒出，在搪瓷杯旁聚成歪扭的"100分"，杯身上"先进生产者"的金漆剥落得像被橡皮擦过的铅笔字。

"这是我们的秘密基地呀。

"我摸出皱巴巴的贺卡，上面的星星贴纸被汗浸得翘了边，"王老师说教师节要......"暖气管突然发出老猫打呼噜般的震动声。

张小梅猛地捂住我的嘴，她手背上结痂的冻疮蹭得我脸颊发痒。

铁锈色的液体顺着管道纹路蜿蜒而下，在我们脚边画出扭曲的等高线。

"有人来了！"张小梅把我推进废弃的蜂窝煤堆，煤灰簌簌落进衣领。

我死死攥着贺卡，看着穿鳄鱼皮鞋的男人踩着血泊走来，他腕表反射的光斑在天花板上跳格子，像数学老师用的激光笔。

男人弯腰捡起染血的账本纸页时，我认出他是拆迁办李主任。

上周他来学校做"美丽家园"讲座，还给我们发过印着城堡图案的棒棒糖。

此刻他的金丝眼镜蒙着血雾，镜片后的眼睛变成两个黑洞洞的弹珠孔。

"小朋友怎么在这里玩呢？"李主任突然转向煤堆，皮鞋尖离我的运动鞋只有半根铅笔的距离。

他蹲下时露出西装内衬的卡通徽章——是张小梅爸爸的棉纺厂纪念章，别针上还挂着半截蓝线头。

张小梅突然冲出去抱住李主任的腿："把我爸爸的作业本还给我！"她校服口袋里的2B铅笔滚落在地，在血水里划出长长的等号。

我这才看清那些散落的纸页上写满密密麻麻的数字，像被撕碎的数学考卷。

"这是大人的记账本哦。

"李主任用棒棒糖般的温柔语调说，手指拂过张小梅发梢凝固的血痂，"就像你们小朋友的《寒假生活》，做完才能领新课本。

"我想起书包里没写完的观后感，呼吸突然变得急促。

张小梅爸爸僵硬的手指间露出半截铅笔头，和我昨天丢在工地的那支一模一样。

当时她蹲在水泥堆旁帮弟弟补作业，说爸爸答应这个月发了工钱就买新文具。

"要玩侦探游戏吗？"李主任变魔术似的掏出透明证物袋，里面躺着张泛黄的下岗证。

照片上的张叔叔系着歪扭的红领巾，第三颗纽扣固执地塞进第四个扣眼——原来大人也会系错扣子。

张小梅突然抓起煤块砸向水管："骗人！我爸爸昨天还说账本能让王老师给我写推荐信！"煤块撞击铁管发出下课铃般的嗡鸣，更多锈水瀑布般倾泻而下，把她的白球鞋染成生锈的橘子皮颜色。

我鼓起勇气钻出煤堆，塑料警徽卡在煤孔里。

李主任的鳄鱼皮鞋尖碾过我的影子："林警官的儿子也喜欢当小英雄啊？"他袖口露出的百达翡丽闪着寒光，秒针跳动声像粉笔断在黑板上。

"这不是红墨水。

"我蹲在张叔叔身边，血水浸透了鞋带，"暖气管流出来的铁锈水会结痂，但这个血..."我用指甲刮下一片半凝固的血膜，对着光线看见细小的金色颗粒，"里面有亮粉！和王老师没收的闪片贴纸一样！"李主任的笑声像生锈的秋千在晃："聪明的小朋友应该把搪瓷杯交给老师。

"他的金戒指擦过我耳垂，凉得像小卖部冰柜最底层的碎碎冰，"就像交没写完的......""林小林！"法医老陈的吼声震落墙灰。

这个总给我带水果软糖的胖叔叔此刻脸色发青，橡胶手套上沾着可疑的黏液，"谁让你进警戒区的！"张小梅突然扯下我的红领巾包住搪瓷杯："这是我们小组的植物观察箱！"她颤抖的声音让我想起自然课上摔碎的蚕卵，"王老师说蚕宝宝要在温暖的地方......"老陈夺杯子的动作带翻了证物箱。

下岗证飘到我脚边，1996年的公章缺口像被老鼠啃过的饼干。

我猛然想起爸爸锁在铁盒里的下岗证——同样的公章，同样的豁口，同样顽固地系错纽扣的照片。

"你爸当年要是乖乖交账本..."李主任的皮鞋尖挑起我的下巴，我看见他瞳孔里倒映着无数个戴警帽的小人，"现在拆迁款都够买学区房了。

"张小梅突然把搪瓷杯塞进我怀里："快跑！去交给王老师！"杯底有什么硬物硌着我的掌心，借着血水的反光，我看见刻着一行小字：见证人1996.12.7。

拆迁办的推土机在远处轰鸣时，我抱着杯子冲向学校。

教师节贺卡从书包缝隙飘落，沾血的星星贴纸在风里翻飞，像一群逃出算术本的数字精灵。

跑到校门口才惊觉，杯底黏着的半张安置协议上，七个血手印中有个缺了小拇指的——和爸爸工伤截肢的手一模一样。

第二章 水泥里的星星贴纸"你的蚕宝宝淹死了。

"我把搪瓷杯推到张小梅面前，杯底的蜗牛壳粘着血丝，像被踩碎的星星贴纸。

太平间冷柜发出咯吱咯吱的啃冰块声，吓得我们同时捂住耳朵。

张小梅用铅笔头戳着过期的入学告知书："王老师说这是去年的船票，今年要换成新船才能上学。

"她把通知单折成歪歪扭扭的纸船，船头插着半截铅笔芯当桅杆。

我踮脚偷看法医老陈的解剖台，张叔叔的指甲缝里嵌着亮晶晶的东西，像是自然课用的石英砂。

"你爸爸去沙滩玩了？"我掏出兜里的工地碎水泥，"和这个一样。

""才不是！"张小梅突然抢走水泥块，"这是爸爸留给我的星星！"她掰开碎石，露出里面闪烁的云母片，"他说等攒够一百颗，就能换学区房的钥匙。

"老陈用镊子夹起张叔叔指甲里的碎屑："这是C35标号混凝土，最近拆迁工地......""是魔法城堡的砖头！"张小梅跳着够解剖台的边沿，"李主任说新学校有彩虹滑梯，窗户都是糖果做的！"我的运动鞋突然打滑，整个人扑在冷藏柜上。

柜门弹开的瞬间，冷气裹着张叔叔的左脚趾窜出来，大脚趾甲上画着褪色的Kitty猫——和上周三张小梅给弟弟涂的一模一样。

"这是爸爸的暗号！"张小梅掰着冰凉的脚趾，"说明他藏了东西在......"她突然闭嘴，警惕地望向太平间铁门。

走廊传来鳄鱼皮鞋的咔嗒声，像数学老师用圆规戳黑板。

李主任的香水味先飘了进来："小朋友不该玩尸体，应该去新操场堆沙堡啊。

"他西装口袋插着拆迁指挥部的工作证，金边眼镜腿拴着张小梅的星星发绳。

"还给我！"张小梅扑上去抢发绳，"这是妈妈留下的！"李主任把发绳举得老高，发绳上的塑料星星剐蹭着"美丽家园规划图"展板："想要这个？用你爸爸的密码本来换。

"他手指拂过展板上的儿童乐园示意图，指尖在"地下停车场"区域留下油墨指印。

我突然发现张叔叔右手攥着的铅笔头不见了。

老陈的解剖盘里，那截铅笔芯正在血水里画奇怪的符号，像是数学老师教的无限∞，又像工地塔吊的挂钩。

"你们看！"我指着慢慢旋转的铅笔芯，"它在指路！"张小梅突然掀翻纸船，入学通知单在血泊里舒展成地图。

她蘸着血水在背面画线："爸爸说如果铅笔自己动起来，就跟着它指的方向走。

"老陈的橡胶手套僵在半空，解剖刀当啷掉进搪瓷杯。

杯底的蜗牛壳突然裂开，露出半张被血浸透的借读费收据，缴费人签名处爬满蚂蚁般的字迹：李建国。

"这不是李主任的名字吗？"我凑近细看，收据日期是1996年12月8日，"那时候我爸爸还在炼钢厂......"太平间铁门突然被撞开，穿环卫服的看门王爷爷举着扫帚冲进来："小祖宗们快跑！"他扫帚尖上粘着带冰碴的水泥块，"那帮人要来清冰箱了！"张小梅把借读费收据塞进橡皮擦盒："爸爸说重要东西要藏在最显眼的地方。

"她突然扯开校服衣领，露出锁骨下方用红墨水画的等号，"就像作业本里的重点题。

"我猛然想起张叔叔后脑勺的账本纸页，那些数字组合起来很像王老师教的竖式加法。

正要摸出书包里的算术本，李主任的鳄鱼皮鞋已经踩住我的影子。

"小朋友的寒假作业该收尾了。

"他掏出棒棒糖在我们眼前晃，糖纸印着"拆迁纪念"的金字，"把搪瓷杯交给老师，就能免交观后感哦。

"张小梅突然咬破手指，在冷藏柜上画了串数字："爸爸的存钱罐密码！"血珠顺着柜门滑到我的运动鞋上，数字在反光中变成19961207——正是搪瓷杯底的刻字日期。

老陈突然掀开张叔叔的衬衫，胸口凝着冰晶的皮肤上，用冻疮膏歪歪扭扭写着"冷库"二字。

我书包里的搪瓷杯突然嗡嗡震动，杯底铁皮脱落，露出半枚生锈的钥匙。

"这是魔法城堡的钥匙！"张小梅抢过钥匙塞进装着水泥星星的玻璃瓶，"爸爸说要用一百颗星星擦亮它才能开门。

"走廊传来推车轱辘声，王爷爷的扫帚柄猛敲铁柜："那帮人推着大冰柜来了！"他环卫服口袋里掉出半张1996年的入库单，收货人签名处按着七个血指印。

我突然发现第七个指印缺了小拇指，和爸爸被钢水烫伤的手一模一样。

张小梅已经爬上解剖台，把钥匙***冷藏柜锁孔："爸爸说真正的寒假作业在这里面！"柜门弹开的瞬间，寒气裹着陈年铁锈味扑面而来。

张叔叔僵硬的右手食指笔直指向天花板，那里悬着半截断裂的锁链，链环上结着蛛网般的冰晶，像被冻住的算术题草稿。

"答案在顶楼。

"张小梅的眼睛突然亮得像发现新大陆，"爸爸说最高的地方能看见所有秘密！"李主任的金丝眼镜蒙上白霜："小朋友该回家写作业了。

"他伸手要抓玻璃瓶，张小梅猛地扬手，水泥星星撒了满地。

云母片在冷光中闪烁，拼出模糊的"危"字轮廓。

老陈突然用身体挡住推车："快从后门走！"他白大褂口袋里滚出水果软糖，在血泊里漂成小小的救生圈。

我抓起搪瓷杯，杯底突然脱落，1996年的冷库平面图在血水中缓缓显形。

我们冲进后巷时，拆迁工地的探照灯正好扫过筒子楼顶。

在那道刺眼的光柱里，我看见生锈的避雷针上挂着个亮晶晶的东西——是张小梅妈妈的星星发绳，系着半本被冻硬的账本。

第三章 顶楼的俄罗斯方块张小梅踩着我的肩膀爬上通风管时，生锈的铁皮在她膝盖上划出歪扭的等号。

"这是闯关游戏的梯子！"她把星星发绳系在管道上，发绳末端的塑料珠碰撞出下课铃般的声响。

我抱紧装着搪瓷杯的书包，抬头看见通风口结着蛛网般的冰晶。

冷库平面图在掌心渗出汗渍，1996年的日期旁画着个笑脸符号——和爸爸工作笔记里的标记一模一样。

"这里藏着寒假作业答案！"张小梅半个身子钻进去，运动鞋底沾着的血痂蹭在我脸上。

我突然发现那些暗红色痕迹排列成竖式加法：1996+12+07=2015，正是今年拆迁工程启动的年份。

通风管里传来叮叮当当的敲击声，张小梅的羊角辫卡在螺丝钉上："快看！墙上有会发光的俄罗斯方块！"她举着我的铅笔盒反光镜，混凝土裂缝里的云母片折射出彩虹，在霉斑墙壁拼出"危楼"字样。

我摸到墙根湿漉漉的传单，拆迁补偿方案上的数字被老鼠咬出窟窿。

"李主任说这里要盖魔法城堡。

"我用糖纸包住手电筒，光束变成橘子汽水的颜色，"可是图纸上画的是...""是怪兽的牙齿！"张小梅突然指着头顶的钢梁。

交叉的金属支架在糖纸光晕中张牙舞爪，阴影里藏着用粉笔画的加减法：安置费总额－灰色支出＝拖欠工资。

通风管突然剧烈震动，李主任的声音像生锈的钢珠在管道里滚动："小朋友不该玩危险的建筑游戏。

"他的鳄鱼皮鞋尖出现在下方通风口，金表链垂下来勾住我的红领巾。

张小梅抓起碎混凝土砸向钢梁："这是我们的秘密基地！"碎块撞击金属发出上课铃般的轰鸣，灰尘簌簌落下，在光束里显出一串悬浮的数字：19961207。

"小心！"我拽着张小梅扑向转角。

李主任的激光笔红光扫过我们刚才的位置，在墙上烧出焦黑的"拆"字。

他的笑声带着糖果过期的甜腻味："顶楼要改造成观景台，现在请小游客们...""那是什么！"张小梅突然指着通风管尽头。

借着手电筒的糖纸光线，我看见生锈的排风扇后藏着半本冻硬的笔记本，封皮上结着冰晶的"林大勇"三个字——是爸爸的名字！李主任的皮鞋声突然逼近："把那个给我！"他伸手穿过通风口栅栏，金戒指刮擦金属的声音让人牙酸。

我摸出搪瓷杯砸向他手指，杯底脱落的钥匙正好卡进栅栏锁孔。

"爸爸的密码本！"张小梅用铅笔头撬动排风扇。

冰碴扑簌簌落进衣领，笔记本扉页的照片飘出来——1996年的爸爸抱着我在炼钢炉前，他缺失小拇指的右手比着"耶"的手势。

通风管突然倾斜，我们顺着冰面滑向未知的黑暗。