第1章
为救重病女儿偷铆钉被开除，被诬陷下岗后母亲患癌，女儿意外惨死眼前。
时代齿轮碾碎的不只是铁屑，还有一个工人用扳手敲了半生的尊严与希望——余生只剩老车床空转的钝响，和永远补不上的人生裂缝。
01在 1974 年那个炽热的夏天，国营机械厂的招工考试现场，气氛紧张得如同即将喷发的锅炉。
二十岁的陈平，穿着洗得发白的衬衫，头发蓬松却难掩眼中的炽热光芒。
他站在主考官面前，双手在空中有力地比划着，仿佛在指挥一场盛大的交响乐。
“您听这切削声，哒哒哒是三拍子，得配蓝色工装才衬节奏。”
陈平兴奋地说着，眼睛里闪烁着车刀溅起的火星，那光芒仿佛能照亮整个昏暗的车间。
他的声音在空旷的厂房里回荡，带着年轻人特有的朝气与自信。
主考官们面面相觑，有的露出了惊讶的神情，有的则微微皱眉，似乎在思考这个年轻人的话到底是天才的灵感还是异想天开。
陈平却毫不在意旁人的目光，他的脑海里只有那台飞速旋转的车床。
在他眼中，车床转起来就像在跳华尔兹，每一次切削都是一个优雅的舞步，而那有节奏的声响，就是最美妙的音乐。
考试结束后，陈平拿到了录取通知书，他兴奋地将通知书折成纸飞机，用力掷向那台生锈的货梯。
那货梯曾困住过十八个下岗工人，如今却成了陈平梦想启航的见证。
纸飞机在空中划过一道优美的弧线，仿佛在预示着他即将开启的精彩人生。
02进入机械厂后，陈平被分配到了一个班组，他的铜工牌编号是 047。
这个小小的工牌，对他来说却意义非凡，它就像一个勋章，代表着他的身份和梦想。
每天凌晨四点，当整个城市还在沉睡，陈平就已经来到了车间。
他打开更衣柜，轻轻取出工牌，然后用砂纸仔细地擦拭着，直到工牌被擦得锃亮，在昏暗的灯光下闪烁着耀眼的光芒。
“这是给机床戴勋章呢。”
陈平总是笑着对自己说，声音里充满了对工作的热爱和敬畏。
他觉得，只有把工牌擦得干干净净，才能配得上这台精密的机床，