林夏站在教室后门，看着自己的座位上坐着一个陌生的男生。阳光从窗外斜斜地照进来，
勾勒出他清瘦的侧脸。他低着头，修长的手指正在翻动她的笔记本。那是她最珍视的笔记本，
里面记录了她所有的秘密。"你在干什么？"林夏快步走过去，一把抽走笔记本。
她的声音有些发抖，不知道是因为生气还是紧张。男生抬起头，露出一双漆黑的眼睛。
他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影。"抱歉，"他的声音很轻，
"我以为这是上个学期留下的旧本子。"林夏注意到他的校服是崭新的，连折痕都还在。
他的书包放在地上，拉链半开着，露出里面几本厚重的医学书籍。"你是转学生？"她问。
"嗯，今天刚来。"男生站起身，他的个子很高，林夏不得不仰起头看他。"我叫顾言。
"林夏这才发现他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑，像是很久没有好好休息过。
他的手指无意识地摩挲着桌角，指节泛白。"我是林夏。"她抱着笔记本，犹豫了一下，
"你要坐这里吗？"顾言点点头，又摇摇头："如果你介意的话，我可以换位置。
"林夏看着他的眼睛，那里有一种说不出的疲惫和疏离。
她突然想起笔记本里写满的那些心事，那些关于孤独和迷茫的文字。也许，
这个转学生和她一样，也是个孤独的人。"不用了，"她说，"你就坐这里吧。
"顾言似乎有些意外，他微微睁大眼睛，随即露出一个淡淡的笑容："谢谢。"上课铃响了，
林夏在座位上坐下。她偷偷打量着身旁的顾言，发现他从书包里拿出一本《临床医学概论》，
认真地看了起来。阳光依旧温柔地洒在教室里，林夏却感觉有什么东西正在悄然改变。也许，
这个夏天会不一样。窗外的梧桐树沙沙作响，蝉鸣声此起彼伏。林夏翻开笔记本，
在新的一页写下："今天，我遇到了一个奇怪的人。他的眼睛很黑，像是藏着很多秘密。
"她不知道的是，顾言的目光正停留在她写字的笔尖上，眼神复杂难辨。
林夏写完最后一个字，下意识地合上笔记本。她总觉得顾言的目光若有若无地落在自己身上，
可每次转头，都发现他专注地盯着课本，仿佛刚才的注视只是她的错觉。下课铃响起时，
林夏正准备起身，顾言突然开口："你的字很漂亮。"她愣了一下，转头对上他的眼睛。
这一次，他没有移开视线。"谢谢。"林夏感觉耳根有些发烫，"你...你也喜欢写字吗？
"顾言的手指无意识地摩挲着书页边缘："以前写过，后来..."他的声音突然停住，
目光变得有些恍惚。林夏注意到他的手指在微微发抖。"顾言？"她轻声唤道。
他猛地回过神，迅速合上书本："抱歉，我去趟医务室。"说完，
他几乎是仓皇地离开了教室。林夏望着他匆忙的背影，心里泛起一丝异样的感觉。
她低头看了看自己的笔记本，突然想起什么，快速翻开最新的一页。
在刚才写下的那行字下面，不知何时多了一行陌生的字迹："有些秘密，知道得越少越好。
"字迹工整清秀，却带着一丝颤抖的痕迹。林夏的心跳突然加快，她确定这是顾言的字迹。
可他是什么时候写的？为什么要写这句话？她合上笔记本，决定去医务室看看。
走廊里空荡荡的，午后的阳光透过玻璃窗洒在地上，形成斑驳的光影。林夏走到医务室门口，
正要敲门，却听见里面传来低低的对话声。"又发作了吗？"是校医的声音。"嗯，
"顾言的声音很轻，"比上次严重。""药带了吗？""带了，
但是..."顾言停顿了一下，"我不想吃。""顾言，你知道的，
如果不按时服药...""我知道。"顾言打断道，"可是那些药会让我记不清事情，
我...我不想忘记。"林夏贴在门边，心跳如鼓。她知道自己不该偷听，
可是双脚仿佛被钉在了地上。"你父亲知道吗？""他不知道，"顾言的声音突然变得冰冷，
"我也不需要他知道。"校医叹了口气："你还在查那件事？""我必须查清楚，
"顾言的声音里带着一丝执拗，"那场车祸...不可能只是意外。
"林夏感觉一阵寒意从脚底窜上来。车祸？顾言经历过车祸？就在这时，
医务室的门突然被拉开。林夏来不及躲闪，直接撞进了顾言的怀里。"对...对不起！
"她慌忙后退，却发现顾言的手还扶在她的肩上。他的手掌很凉，
却让她感觉被烫到一般"你都听到了？"顾言低头看着她，眼神复杂。林夏咬着嘴唇，
不知该如何回答。顾言松开手，后退一步："忘了吧。"他说，"就当什么都没听见。
""可是...""林夏，"他第一次叫她的名字，声音很轻，"有些事，
知道得太多对你没好处。"说完，他转身离开，背影单薄而决绝。林夏站在原地，
看着他的身影消失在走廊尽头。阳光依旧明媚，她却感觉浑身发冷。她摸了摸肩头，
那里似乎还残留着顾言手掌的温度。回到教室后，林夏翻开笔记本，
在顾言写下的那句话下面，又添了一行："可是，我已经无法装作什么都不知道了。
"她合上笔记本，望向窗外。梧桐树的叶子在风中轻轻摇曳，投下斑驳的影子。林夏知道，
这个夏天，注定不会平静。放学后，林夏收拾书包的动作比平时慢了许多。
她的目光总是不自觉地飘向顾言空着的座位——自从下午从医务室回来后，他就再没出现过。
"林夏，一起走吗？"好友小雨在门口喊道。"你们先走吧，"林夏勉强笑了笑，
"我还有点事。"等教室里只剩下她一个人时，林夏走到顾言的座位前。他的书包还在，
课本整齐地摆在桌面上。她犹豫了一下，伸手翻开最上面的《临床医学概论》。
一张泛黄的照片从书页中滑落。林夏弯腰捡起，照片上是一个穿着白大褂的女人，眉眼温柔，
正对着镜头微笑。她的长相和顾言有七分相似，特别是那双漆黑的眼睛。
照片背面写着一行小字："给最爱的小言——妈妈永远爱你。"林夏的心猛地揪紧了。
她想起顾言在医务室说的话，那场"不可能是意外"的车祸...突然，
教室后门传来脚步声。林夏慌忙把照片夹回书里，一转身，正对上顾言幽深的目光。
"你在看什么？"他的声音很轻，却让林夏感到一阵寒意。
"我...我只是..."林夏结结巴巴地说，"看你一直没回来，
有点担心..."顾言走近几步，目光落在她手中的书上："那是我妈妈。"林夏愣住了。
"她是个医生，"顾言继续说，声音有些飘忽，"三年前，在一场车祸中去世了。
"教室里安静得能听见彼此的呼吸声。夕阳的余晖透过窗户洒进来，将顾言的影子拉得很长。
"警方说是意外，"他的手指无意识地摩挲着书页，"可是那天，
她本来不该出现在那条路上。
"林夏感觉喉咙发紧："你是说...""那天她接到了一个急诊电话，
"顾言的声音突然变得很冷，"但是医院的记录显示，那天晚上根本没有急诊病人。
"林夏的心跳漏了一拍。"而且，"顾言从书包里拿出一个旧手机，"这是她的手机。
车祸后，我发现里面有一条未发送的短信。"他打开手机，递给林夏。
屏幕上显示着一行字："如果出了什么事，去找张院长，
他知道..."短信到这里戛然而止。"张院长？"林夏抬头看向顾言。"张明远，
"顾言的眼神变得锐利，"仁和医院的院长，也是...我父亲。"林夏倒吸一口冷气。
她突然明白为什么顾言提到父亲时会是那种语气。"这些年，我一直在查这件事，
"顾言的声音有些发抖，"可是每次快要接近真相的时候，
就会...就会..."他的脸色突然变得惨白，身体摇晃了一下。"顾言！
"林夏连忙扶住他。"药..."顾言艰难地从口袋里摸出一个小药瓶，
"帮我..."林夏手忙脚乱地倒出药片，喂他服下。顾言靠在墙上，慢慢滑坐在地上，
呼吸渐渐平稳。"这就是为什么我不想吃药，"他苦笑着说，"每次发作后，
我都会忘记一些事情。我怕...怕连妈妈的死因都会忘记。"林夏蹲在他身边，
感觉眼眶发热："我可以帮你。"顾言转头看她，眼神复杂："你不怕吗？""怕，
"林夏诚实地说，"但是比起害怕，我更不想看到你这样。
"夕阳的最后一抹余晖消失在天际，教室里暗了下来。顾言沉默了很久，
终于轻声说："谢谢。"林夏握住他的手："我们一起找出真相。"窗外，暮色四合。
远处的路灯次第亮起，在黑暗中投下温暖的光晕。林夏知道，从这一刻起，
她和顾言的命运已经紧紧纠缠在一起。这个夏天的秘密，才刚刚开始。夜色渐深，
教室里只剩下应急灯微弱的光。林夏能感觉到顾言的手在她掌心里微微发抖，
他的体温低得吓人。"我们得离开这里，"林夏轻声说，"保安马上就要来巡查了。
"顾言点点头，借着她的搀扶站起来。他的动作很慢，像是每移动一下都要耗尽全身的力气。
林夏注意到他的额头上渗出细密的汗珠，在昏暗的光线下泛着微光。收拾书包时，
顾言把那本《临床医学概论》紧紧抱在胸前。林夏看着他的侧脸，
突然意识到这个看似冷漠的转学生，内心究竟承受着多大的痛苦。走出教学楼时，
夜风裹挟着槐花的香气扑面而来。林夏深吸一口气，转头看向顾言："你家住哪？
我送你回去。"顾言摇摇头："我自己可以...""别逞强了，"林夏打断他，
"你现在的状态，我不放心。"顾言沉默了一会，报出一个地址。那是城西的一个高档小区，
林夏记得那里都是独栋别墅。两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长。
林夏能感觉到顾言的身体时不时会轻微地颤抖，她知道那是药物副作用的表现。
"你经常这样吗？"她忍不住问。顾言苦笑："最近越来越频繁了。
医生说这是创伤后应激障碍的症状，但我觉得..."他停顿了一下，
"每次都是在我快要想起什么重要的事情时发作。"林夏的心揪紧了。
她想起照片上那个温柔的女人，想起未发送的短信，想起顾言提到父亲时冰冷的语气。
"你怀疑你父亲..."她小心翼翼地问。顾言的眼神暗了暗："我不知道。
但是妈妈出事前，他们经常吵架。
有一次我听见妈妈说'你这样做会害死很多人'..."林夏倒吸一口冷气。
夜风突然变得刺骨，她下意识地往顾言身边靠了靠。"到了。"顾言在一栋别墅前停下。
房子很大，却漆黑一片，没有一丝光亮。"你一个人住？"林夏问。"嗯，"顾言掏出钥匙，
"自从妈妈去世后，他就很少回来了。"林夏跟着他走进院子，
突然注意到角落里停着一辆黑色轿车。车窗贴着深色膜，看不清里面是否有人。"顾言，
"她压低声音，"那辆车..."顾言顺着她的目光看去，脸色突然变了："快进去！
"他一把拉过林夏，几乎是把她推进了门。就在门关上的瞬间，林夏听见汽车发动的声音。
她透过门缝往外看，那辆黑色轿车缓缓驶离，尾灯在夜色中格外刺眼。
"那是..."林夏的心跳得厉害。顾言靠在门上，脸色苍白："我不知道，
但是最近经常能看到这辆车。"他深吸一口气，"有时候半夜醒来，会发现它就停在门口。
"林夏感觉一阵寒意从脚底窜上来。她突然意识到，这个秘密远比她想象的要危险得多。
"你不能再一个人住了，"她坚定地说，"明天我去跟班主任说，让你住校。
"顾言摇摇头："没用的，他不会同意。""为什么？
""因为..."顾言的声音突然停住，他的身体猛地僵直，瞳孔急剧收缩。"顾言！
"林夏扶住他下滑的身体。"药..."顾言艰难地说，
"在...在包里..."林夏手忙脚乱地翻找他的书包，却摸到一个硬硬的东西。
她拿出来一看，是个U盘。"这是..."顾言已经说不出话了，
他的手指死死抓住林夏的手腕，眼神充满哀求。林夏明白了。她快速找到药瓶，
喂顾言服下药片，然后小心翼翼地把U盘放进口袋。这个U盘里，一定藏着重要的秘密。
顾言的呼吸渐渐平稳，但他的眼神开始涣散。林夏知道，
这是药物让他进入半昏迷状态的前兆。"睡吧，"她轻声说，"我在这里。
"顾言的眼睛慢慢闭上，但他的手指仍然紧紧攥着林夏的手腕，
仿佛那是他在黑暗中唯一的依靠。林夏坐在他身边，听着他逐渐平稳的呼吸声。
月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的影子。她摸了摸口袋里的U盘，心跳得厉害。
这个夏天的秘密，正在一点点揭开它危险的面纱。而她和顾言，已经深陷其中，无法回头了。
月光如水，静静流淌在客厅的地板上。林夏坐在顾言身边，听着他均匀的呼吸声，
却毫无睡意。口袋里的U盘像一块烙铁，烫得她坐立不安。她轻轻抽出被顾言握住的手，
蹑手蹑脚地走到书房。打开电脑时，她的手在微微发抖。U盘插入的瞬间，林夏屏住了呼吸。
文件夹里只有一个视频文件，日期是三年前的7月15日——正是顾言母亲出事的那天。
林夏戴上耳机，点开视频。画面有些晃动，像是在偷拍。镜头对准了一间办公室，
