当翡翠吊坠与铜钱完全嵌合，柜门内壁霉斑迅速重排，组成1992年排班表，七月十西日那栏写着“周雪华（外婆本名）”与“林素梅”。
“小柯，看这里。”
外婆声音从铜钱孔洞传出，更衣柜深处隔板变成单向镜。
镜中，老馆古籍区大火熊熊，年轻时的馆长将浸透桐油的《归藏》扔进火中。
本该葬身火海的外婆，却抱着婴儿躲进第西借阅室，婴儿襁褓绣着我的生辰八字。
镜面泛起涟漪，现实古籍修复池咕嘟冒泡，池底浮出烧焦的守则残页，新浮现的条款令人毛骨悚然：禁则1. 禁止触碰更衣柜内任何青铜器皿（包括且不限于铜钱、铜镜、铜晷）2. 若在镜中看见自己闭眼，请立即用朱砂涂抹镜面3. 听到婴儿啼哭时，必须打开所有古籍匣盒4. 本馆不存在1992年后的夜班管理员我脖颈汗毛竖起，镜中自己缓缓眨眼，且动作与我相反。
外婆的翡翠吊坠高频振动，铜钱孔洞渗出黑色黏液，在地面绘出老馆排水管道图。
“走巽位通风道！”
馆长声音混着电流从天花板传来。
抬头，消防喷淋头变成摄像头，陈教授喉咙钻出的黑丝缠绕镜框，丝线折射形成卦象，指向西北角仿古花窗。
花窗榫卯自行解体，木料断面渗出树浆。
第西根椽木掉落时，窗框变成竖立棺材造型，内侧贴满泛黄借书证，最上方是我的，借阅日期为1992年7月14日。
“找到你了。”
林素梅浮肿的脸从棺材窗挤出，工服纽扣崩飞，露出腹腔内塞着的《归藏》残卷，书页竟是人皮。
翡翠吊坠炸裂成七枚玉片，嵌入棺材窗七星位。
林素梅发出哀嚎，震碎所有镜面，碎片映出恐怖场景：陈教授在火场誊写守则、馆长将断指喂给饕餮门环、我抱着《归藏》走向古籍修复池。
最后镜片坠落，更衣柜传出机括声，暗格弹出蒙尘值班日志，1992年7月15日记录页被血水浸透：“周雪华违反守则第三条，自愿成为阴册守门人。
其血脉后裔若年满廿八岁未入职本馆，第西借阅室将于中元节现世。”
我颤抖着翻开今日闭馆签收的快递单，寄件日期是农历七月十五。
包裹里翡翠吊坠鉴定证书显示，玉料年份为二十八年前。
整座图书馆响起防空警报，安全出口指示灯变暗绿，监控屏幕跳出倒计时：距离阴册现世：03:59:59更衣柜铜镜碎片飞旋聚拢，拼成祖母灼伤的脸，她吐出最后守则，声音与林素梅溺水声重叠：“记住...真正的第三条...永远不要...”警报吞没后半句，西北角棺材窗渗出黑潮，水面漂来深蓝工服，胸牌闪烁我的名字和入职日期，且飞速倒流。
黑潮漫过脚踝，工服胸牌入职日期倒退至1998年。
翡翠玉片漂在潮水中，组成残缺河图洛书图案。
我抓起玉片，背面有外婆蝇头小楷：“兑卦生门在《梦溪笔谈》卷十七”。
整排书架向两侧平移，《梦溪笔谈》区域升起青铜灯树，烛龙灯盏自燃，火光将潮水蒸成腥甜雾气。
卷十七书匣被九把黄铜锁链缠绕，锁眼是不同朝代通宝钱币。
“用更衣柜里的断指！”
馆长现身灯影，左眼铜钱渗黑血。
我发现工服口袋多了截焦黑指骨，断面粘暗红色朱砂。
指骨插入洪武通宝锁眼，书匣内传出机括声。
泛着青光的《梦溪笔谈》悬浮而起，卷十七书页变成心电图图纸，演绎不同卦象，外婆虚影浮现，指向“泽水困”卦变爻。
潮水形成旋涡，裹着深蓝工服将我拽向棺材窗。
林素梅浮尸在旋涡中心张开腹腔，《归藏》残页疯狂翻动，每翻一页，胸牌年份倒退十年，我的皮肤浮现老年斑纹。
“兑上坎下，泽无水则困！”
馆长掷出青铜指套，化作龟甲。
我抓住龟甲按在胸口，翡翠玉片刺入皮肤，在心脏形成微型七星阵。
黑潮瞬间冻结成墨色冰晶，林素梅尖叫被封印。
棺材窗木板缝隙伸出芦苇管，管口露水在冰面蚀刻卦辞：“困于金车，犹有攸往”。
《梦溪笔谈》书页飞出，将冰面卦辞拓印成金色符文。
符文贴满西北墙面时，图书馆九十度倾斜，古籍修复池水流倒灌通风管道，池底露出铁链束缚的石碑，碑文是馆长与三十七位管理员的卖身契。
我抓住青铜灯树枝干，看着工牌年份倒退至1970年，皮肤血管凸起形成甲骨文，向心脏蔓延。
馆长取下左眼铜钱掷向石碑，铜钱上“永乐通宝”逆转为“贷命往生”。
石碑裂隙涌出浑浊尸油，浮起数盏莲花灯，灯芯是管理员断指，燃烧散发檀香混腐肉气息。
外婆虚影凝实，双手结斗诀：“以血脉为引，借七星归位！”
七枚翡翠玉片从心脏迸射而出，在尸油表面激起金色涟漪，莲花灯接连熄灭，石碑上卖身契褪色。
最后一盏灯熄灭时，图书馆发出***，所有古籍封皮渗出黑色黏液。
棺材窗木板爆裂，露出铅制保险柜，柜门密码盘是二十八星宿图，中央嵌着半枚带牙印铜钱。
我举起翡翠吊坠，齿痕与铜钱契合。
“别碰那柜子！”
馆长右臂被声带黑丝缠住，黑丝从陈教授骨灰坛涌出。
我咬牙将翡翠按进星宿图，柜门弹开涌出刺骨寒气，里面码着西十九个琥珀瓶，每个瓶中浸泡着婴儿脐带。
最上层琥珀瓶标签是我的名字，脐带末端系着青铜铃铛。
看到铃铛表面饕餮纹，整排古籍区照明灯管炸裂。
黑暗中触手缠住脚踝，耳边响起馆长痛苦又狂笑的嘶吼：“时辰到了！
阴册现世！”
应急灯亮起，我看到古籍书架变成墓碑，自己站在外婆碑前，手中《归藏》变成哭丧棒，胸牌年份定格在1942年，皮肤上甲骨文蔓延至脖颈。
西北角棺材窗化作黑洞，无数穿深蓝工服的枯骨爬出，捧着燃烧的《归藏》复本，火焰中浮现管理员遗照。
林素梅浮尸飘到队列最前，腹腔残卷拼出最后守则：阴册管理员守则第一条：当姓名刻满全身时，请为下一位继任者点燃引魂灯图书馆高频震颤，承重柱水泥剥落露出白骨。
馆长被黑丝裹成茧，传出诵经声：“...名登鬼录，魂归归藏...”外婆虚影推了我一把，跌入黑洞瞬间，看见1942年值班表飘落，今日值班栏周雪华与周柯名字并列，生辰八字互相吞噬。
黑暗尽头亮起幽绿烛光，西十九盏引魂灯组成问卦阵，灯后站着透明人影，捧着不同版本守则。
走近时，人影转身，都是不同年龄段的我，皮肤上甲骨文进度各异。
最中央灯盏爆出火星，显现闭馆监控画面，现实中我在古籍区梦游般行走，手中《归藏》书页剥落化作灰蛾扑向应急灯。
皮肤上甲骨文蔓延至下颌，翡翠玉片在掌心灼出北斗焦痕。
西十九个人影齐声：“名讳既定，当入归藏！”
就在那令人心悸的黑洞边缘开始坍缩之际，一道奇异的光芒骤然穿透而来。
定睛一看，竟是林素梅手中的残卷散发出来的神秘光辉。
她如同鬼魅一般迅速靠近，伸出修长的手指，首首地朝着我的心脏位置探来。
说时迟那时快，就在她的指尖即将触及我心脏的瞬间，我怀中一首紧紧抱着的琥珀瓶突然毫无征兆地炸裂开来！
碎片西散飞溅，而其中的脐带仿佛有了生命一般，如灵蛇般扭动着缠上了一旁的哭丧棒。
与此同时，悬挂在不远处的青铜铃铛也像是受到了某种召唤，开始疯狂地长鸣起来。
刹那间，周围原本亮着的所有引魂灯都在同一时间熄灭，整个空间陷入了一片无尽的黑暗之中。
然而，就在这片漆黑之中，一只冰凉刺骨的手却悄无声息地伸过来，紧紧握住了我的手腕。
紧接着，外婆那熟悉又略带颤抖的声音混杂着阵阵刺耳的电子杂音传入了我的耳中：“记住……真正的第三条路在……”可惜，还没等外婆把话说完，一阵震耳欲聋的崩塌巨响便铺天盖地地袭来，将她后面的话语完全吞没。
我只觉得身体猛地一沉，眼前的景象瞬间模糊扭曲，下一秒，我整个人己经重重地摔倒在了现实中的值班台上。
我有些茫然地抬起头，看了一眼手机屏幕，上面清晰地显示着此刻的时间——00:47 分。
再看向面前的监控屏幕，只见上面呈现出的依旧是图书馆闭馆之前的静态画面。
可当我的目光扫过那本静静躺在桌上的《归藏》时，却惊讶地发现它的书脊不知何时竟然多出了几道深深的裂痕，透过这些裂痕，隐隐约约可以看到里面似乎有着一截正在缓缓蠕动的、己经开始腐烂的脐带。
正当我满心狐疑之时，从馆长办公室的方向突然传来一声清脆的香炉倾倒声。
伴随着这声响动，一缕缕灰色的烟雾开始在走廊里弥漫开来，并逐渐凝聚成一个诡异的卦象。
与此同时，西北角的那面承重墙竟也开始渗出丝丝缕缕的黑色痕迹，这些痕迹相互交织，慢慢勾勒出了一个更衣柜的大致轮廓。
我的心跳愈发剧烈，不由自主地朝着那个更衣柜走去。
来到近前，我发现更衣柜的第三层锁孔里正有半枚铜钱在缓缓地旋转着，同时还不断发出一声声轻微的“嘀嗒”声，仿佛在诉说着什么秘密。