心电监护仪发出蜂鸣时，舒敏的白大褂正被中央空调吹出涟漪状的褶皱。

她隔着玻璃看蓝色除颤电极贴在魏来胸口，那些少年时代被机油浸透的旧伤疤，

此刻在冷光下像一片片生锈的银杏叶。2008年的蝉声漫过急诊室窗棂。

十三岁的舒敏揪住魏来后领，汽水瓶炸开的气泡沾湿他新冒的喉结。"矮冬瓜，

最后一题辅助线到底画哪儿？"少年转身时校服掀起，露出腰间被父亲酒瓶砸出的淤青。

他忽然把冰镇汽水瓶贴在她发烫的脸颊："叫声哥就告诉你。

"未锈的夏天2009年春蝉鸣撞碎玻璃窗的下午，

舒敏用圆规尖在课桌上刻下第32道划痕。中考倒计时牌被风吹得哗哗作响，

魏来趴在成堆的《重点高中招生真题》里，鼻尖蹭着卷子上的油墨。

"这道力学题你讲三遍了。"舒敏踢他凳子腿，汗水顺着马尾辫滑进校服领口。

魏来懒洋洋地支起胳膊，铅笔在斜面受力图上画出歪扭的辅助线："要是考不上七中，

我就去隔壁职高学汽修。"舒敏突然抓住他转笔的手。少年掌心结着茧，

是周末在汽修厂打零工磨的。他迅速抽回手塞进裤兜，

金属钥匙串发出轻响——那是他偷偷配的学校天台钥匙，每晚等保安巡逻后，

他们就着路灯刷题用。"你三模数学都132了，绝对能上重点线。

"舒敏把冰镇汽水贴在他发烫的耳后。魏来睫毛颤了颤，

突然抓起她的错题本跑到教室后排："追上就给你讲最后一道电学题！"暮色漫过操场时，

他们并排躺在天台蓄水池阴影里。魏来用钥匙串上的瑞士军刀削铅笔，

木屑落在舒敏摊开的英语作文模板上。"七中后街有家生煎包，

"他在水泥地面画出歪扭地图，"等考上重点，早饭我包了。

"舒敏忽然翻身压住他的校服下摆："那说好了，每天早自习前要在银杏树下碰头。

"她没看见少年眼底闪过的阴翳——昨天汽修厂老板说预付半年工资才能留岗，

父亲化疗费账单正躺在他书包夹层。梅雨季来临时，他们发现图书馆后墙的裂缝。

魏来用改锥撬开松动的砖块，做成秘密书巢。

舒敏塞进去的《中考冲刺指南》扉页写着"九月七中见"，

魏来放进去的却是《汽车发动机原理》，书页间夹着夜班打卡条。中考前最后一场暴雨，

他们在书巢找到彼此留的纸条。舒敏的便签印着卡通银杏叶："明天考场我坐你斜后方，

别转笔影响我思考。"魏来的纸条洇着机油："七中见"，

背面用铅笔极轻地补了句"万一"，又被橡皮擦得只剩毛边。

此刻舒敏在ICU玻璃上呵出白雾，画出两个牵手的小人。2009年那个炽热的夏天，

魏来在考场拆开文具袋，里面除了2B铅笔，还有舒敏塞的银杏叶，

叶脉用荧光笔描出抛物线公式——那是他一生离重点高中最近的距离。

那年中考前夜的暴雨卷走了所有答案。舒敏攥着数学卷缩在楼道，

看魏来冲进雨幕的背影被闪电切成碎片。肝癌诊断书在他书包夹层蜷成纸团，

雨点砸在少年凸起的肩胛骨上，像命运抛洒的图钉。2011年深秋，

舒敏在省重点光荣榜前抖落一片银杏。本该刻着"魏来"的名字处残留着胶水印记，

如同结痂的伤口。她冲进汽修厂时，

沾血的纸巾正从魏来指间飘落——他刚卖掉所有课本换了胃镜费。

少年用扳手抵住痉挛的胃部，机油顺着指缝滴成黑珍珠："新校服...会弄脏。

"舒敏不知道，那枚用汽车边角料打磨的银杏胸针暗格里，

藏着魏来胃出血时写的字条："等攒够复读费就去找你。"就像她从未发现，

2016年平安夜解剖台上的匿名银杏叶，叶脉深处用摩斯密码刻着"32"，

正是此刻重症监护室的床号。"双向波200焦！"主治医师的吼声震碎记忆。

舒敏看见除颤仪爆出蓝光，与十年前魏来焊接书架时的电弧重叠。那晚他冒雨送来铁皮书架，

砂轮火星落进装银杏叶的玻璃罐，把"要当最厉害的医生"烧得通红。

心电监护仪归于平直的瞬间，舒敏口袋里的银杏标本突然开裂。

褪色的机油收据背面现出诗句："我把自己拆成零件，每个齿轮转动，都是朝你的方向。

"她终于读懂2018年那七片匿名银杏叶上的油墨气息，是化疗药物混着汽油的味道。

自动门吞没死亡证明时，最后一片金叶掠过舒敏颤抖的肩。电子显微镜下，

纳米刻痕在叶脉间流淌："下辈子，请让我在平行时空的九月遇见你。

那时你仍是揪我衣领的少女，而我还能完整地学会说爱。"窗外飘起世纪初的蝉鸣，

抢救室顶灯在玻璃上投出双重幻影。二十六岁的舒敏看见十六岁的自己坐在自行车后座，

手臂环住少年精瘦的腰。风鼓起他们蓝白相间的校服，

而魏来工装裤口袋里的复读班招生简章，正在那个永恒的夏天慢慢褪色。

--锈色青春2008-2009舒敏至今记得魏来校服上的铁锈味。

那年春天教室漏雨，魏来踩着吱呀作响的课桌椅补屋顶。他伸长胳膊往裂缝处摁油毡纸时，

舒敏在底下扶着摇晃的椅子。铁锈混着雨水顺着他的腕骨滑进袖口，

在蓝白校服上晕出褐色的花。"矮冬瓜再往上点！"她仰头喊。魏来校服下摆被风掀起，

露出一截青紫的腰，那是昨夜他父亲喝醉时用皮带抽的。少年突然松手，

油毡纸"啪"地拍在她脸上。"叫谁矮冬瓜呢？"魏来跳下来时带落簌簌的墙灰。

他比划着两人身高差，指尖悬在她发顶两寸处："上周体检我一米七二了，

倒是某些人..."话没说完就被舒敏用数学卷抽在背上，油墨印子拓在他汗湿的脊梁骨。

放学路上经过废品站，魏来总会钻进生锈的铁门。他父亲肝癌确诊后，家里药瓶比饭碗还多。

五月的夕阳里，舒敏看他蹲在废铜烂铁堆前卸自行车链条，扳手上的机油泛着虹彩。

"这个能做发卡。"魏来突然转身，手里举着半截齿轮。舒敏蹲下时，

他闻到风里飘来的茉莉洗发水味，沾着油污的手指无意识地在裤缝蹭了蹭。

中考前最后一次模拟考，舒敏在草稿纸上画满齿轮。魏来在最后一排蜷着睡觉，

他父亲昨夜又吐血了。监考老师抽走他试卷时，少年手肘还压着皱巴巴的住院缴费单。

---雨裂长街2009-2011录取通知书到的那个傍晚，舒敏听见楼下车铃疯响。

魏来跨在二手自行车上，车筐里堆着沾机油的教科书。他喉结滚动了几下，

说："带你去新学校转转。"后座铁架硌得人生疼，舒敏攥着他汗湿的衣角。

经过跨江大桥时，魏来突然加速，江风灌满他们宽大的校服。

舒敏的尖叫卡在喉咙里——少年后背的骨头隔着布料抵着她的掌心，像即将折断的伞架。

"抓紧！"魏来的声音散在风里。舒敏的手臂环上他腰际时，感觉到他骤然绷紧的肌肉。

她不知道此刻他胃部正绞痛如刀绞，昨夜他在汽修厂卸了三十七个轮胎才凑够她的开学红包。

重点高中围墙外的银杏开始泛黄时，魏来在汽修厂拆开发皱的信封。

复读班招生简章被机油浸透，"学费"后面的数字像黑洞。他抓起扳手砸向废轮胎，

却在铁架后看见舒敏的浅蓝校裙——她逃了晚自习，抱着保温桶在卷帘门外跺脚。"猪肝粥，

补血的。"她低头盯着他裂口的劳保鞋。魏来用毛巾裹住烫伤的手背，

忽然把什么东西塞进她书包。后来舒敏在解剖课上摸到那块齿轮发卡，

才发现内侧刻着SOS摩斯密码。

-- 沉默标本2011-2016医学院解剖室福尔马林的气味里，

舒敏总是闻到铁锈味。她戴橡胶手套的姿势像极了魏来当年戴劳保手套的样子，

镊子尖挑起血管时会想起他拆卸轴承的专注神情。大二平安夜，她收到匿名快递。

银杏叶标本在无影灯下显出奇异纹路——叶脉间夹着微型车票，

2011年9月1日从汽修厂到重点高中的公交票根。那天她坐在靠窗位置流泪，

不知道有辆摩托车始终隔着两辆车跟着，直到她走进校门才调头。舒敏开始收集各种痕迹。

实验报告背面画满氧化铁分子式，仿佛破解了锈蚀规律就能计算出来不及长大的爱情。