六岁时，爸妈离婚了，谁也不想要我。所有的亲戚都如踢皮球一般，把我往外赶。
舅舅为了照顾我，放弃了自己的事业，回到了那个他拼命走出来的村子，
忍受别人的冷眼和嘲讽，把我带在身边。但是，他却死了。死在我还没能力保护他的年纪。
1东北正月的寒风呼啸，刮在身上像是能把棉衣割破，寒气直往骨头缝里钻。
就是在这样的严冬，舅舅把我接到了他家。爸妈互相厌弃，也早就分别在外有了新欢，
直到大打出手，才决定离婚各奔东西。显然，忙着奔向新生活的二人根本不想要我，
把我丢在了整日酗酒打麻将的奶奶家。奶奶打我骂我，不顺她的心便扇我嘴巴，
我常常顶着红肿的脸颊去上学。幸而遇到负责的老师，她四处调查我的情况，
最终联系到了我的舅舅。那年过年，舅舅回到家，这我有记忆以来，第一次见到他。
他梳着时髦的发型，戴着墨镜，穿着皮夹克，
与穿着带油渍的艳粉色碎花裙的我像是两个世界的人。“啧，
这小孩可真埋汰……”舅舅嫌弃地眯起眼睛，感叹道。我羞愧地低下头，生怕再一次被抛下，
紧张地发抖，一句话也不敢说。他凶巴巴地带我坐上大巴，说着让我离他远点，
可还是去城里给我买了一套干净的衣服。我穿着新裙子高兴地转圈圈，
两手比成王冠的模样顶在头上，假装自己是尊贵的公主。很久很久以后我才知道，那条裙子，
是舅舅三天的饭钱。我最后一次见到舅舅，也是在那样的严冬。当我急匆匆赶到时，
他已经咽气了，那曾经把我高高举过头顶的双臂，如今只剩下一层皮。
我知道因为病痛的折磨，他吃不下任何东西，可我想不到他会瘦成这样子，
完全只剩下一把骨头，轻飘飘的。我听到医生说，舅舅走的时候，只有六十斤。
我看到的时候，我说不出话，不知是不是因为冷风冻僵了我的脸，
只能看着舅舅静静地躺在病床上。只有眼泪不受控制地流淌。
我用一只手死死掐住自己的胳膊，努力克制着自己，别把眼泪掉在他身上。
因为我怕他的灵魂太沉，走不了。舅舅，你放心地走吧。下一世，我来保护你好不好？
2我来晚了，舅舅已经去世，舅妈才通知我来。她故意很晚才告诉我这个消息，
因为她想让我承受愧疚的痛苦一辈子，这样就可以用我的心结牵制我一辈子。
当得知舅舅离世的消息时，我仿佛被一道无形的重锤击中胸口。痛得无法呼吸。
那个一直给予我温暖和庇护的唯一的人，就这样悄无声息地走了。之前总觉得一辈子太长，
可在那一刻，我多么希望这只是一场噩梦。醒来时，舅舅还能对着我微笑，“小雅，
舅舅保护你。”我走出病房，便又落下泪来。我用衣袖去擦，可是袖子已经被泪水浸满，
脸怎么擦也擦不干。车上，播放着我从前嫌弃土气的歌。“多想和从前一样，牵你温暖手掌，
可是你不在我身旁……”一种没有人能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道，
分别是不可避免的。可是舅舅，我还没有准备好。你为什么不能等等我，
小雅已经考上了高中，我已经在努力变得有出息了。可你走的太急，甚至不跟我说声告别。
3“白眼狼还知道回来呢?我以为你舅没了，你高兴地要放两挂鞭呢！
”当我跌跌撞撞地回到家中，面对的却是舅妈一家人的冷漠与嘲讽。他们坐在客厅里，
不是讨论着丧事，而是争论着遗产分配的问题。我进屋的那一刻，他们如同惊弓之鸟，
转头死死盯着我的方向，生怕我分走一杯羹。他们的言语之间没有一丝对舅舅逝去的哀伤，
只有对财物的算计和贪婪。一个亲戚一边翻阅着文件，
一边冷声说道：“这是律师发来的遗产初步分配方案。
我们应该现在就开始讨论每个人的份额。”“我觉得我们应该先处理完葬礼的事情。
” 我轻声插嘴，试图引导话题回到应有的轨道上。“葬礼？人都死了，
整这些虚的有什用?现在倒显得你孝顺了！” 表哥不耐烦地打断我。
他的目光贪婪地盯着手中的财产清单。“重要的是怎么分配舅舅辛苦为我们留下的这一切，
不然，他在九泉之下，也不会安息的！”“对，小雅，你还不快点过来看看？
” 表姐催促道，她的眼睛紧紧盯着可能归属于她的那部分遗产。我的声音带着颤抖，
“舅舅才刚走，他的遗体还在外面冰冷的殡仪馆里，我们就在这里谈论分钱？
”“钱财是生活的现实。再说，你舅舅生前也说过希望我们过得好。
”“但我不在乎那些遗产！” 我愤怒地说，“我在乎的是舅舅！我宁愿要一个温暖的家，
而不是冰冷的金钱！”“你没有资格说这种话。” 另一个表哥厉声斥责。
“你这么多年都是舅舅养着，
为你花的钱还少吗?你占尽了便宜如今倒来说我们的不是了?要不是我们好心，
你一分钱都分不到！”我声嘶力竭地问舅妈，
“为什么不阻止他们?”但舅妈只是懦弱的摇摇头，任由他们蚕食舅舅留下的一切。
即使我对舅舅的思念再深，日子还是一天天被我的泪水冲走。随着舅舅生活的痕迹越来越浅，
我在房子里的处境也变得越来越艰难。舅妈的家人开始在饭桌上排斥我，
吃饭时他们热络地围坐一桌。而我却发现自己的碗被摆在了茶几上，
丰盛的饭菜在我的碗里无处寻觅，只有几片菜叶孤零零地摆在白米饭上。
或者干脆就是被遗忘。有时候，我饿到难以忍受，只得偷偷溜到厨房找些剩菜剩饭吃。
我的心里泛起一阵酸楚。如果舅舅还在，一定会偷偷从他的下酒菜里拨出一大半，
塞进我的碗里，然后比一个“嘘”的手势。然后我们将会心一笑，一起吃完美味的饭菜。
记忆中的画面如同黑白电影一般，清晰而又让人心痛。4那时，舅舅为了照顾我，
带我回到了老家。其实，这个不算是舅舅的家。这里是舅妈的家，
舅妈的一家人都在这个狭小的地盘。每个屋子都很小，每个过道都很小，包括他们的心眼。
其实舅舅已经很多年没有和妈妈联系了，据说他高中辍学，从家里偷跑出来去到城里学摄影。
他拍了很多好看的照片，却赚不到很多的钱。家里人都说，搞这些东西，是最没有出息的，
说出去都丢人。从前妈妈提起他，总会拿他当成反面教材，让我别学得他那样的不学无术。
可就是这样一个在别人口中“不学无术”的人，
却成了唯一一个愿意肩负起原本不属于他的责任的人。他放弃了自己的事业，
为了一个没人要的我。我以为跟着舅舅，找到了温暖的避风港。但很快我就发现，
所谓的家人并没有给我带来期待中的关爱。餐桌上的氛围总是紧张而冷漠。
舅妈的家人都是市井小民，为了一点小事就能争吵起来。而我，常常被忽略在角落里，
像一粒尘埃般微不足道。我怯生生地走了进去，希望能有一席之地，可是没人注意到我。
我默默地站在桌边，就在我感到无助想要离开的时候。小雅，来，跟舅舅一起吃饭。
舅舅拍了拍身边的位置，示意我坐下。他亲自为我盛了饭，夹了我最爱吃的菜。
他总能在我需要的时候出现。那一刻，我感觉自己不再是独自一个人，因为有舅舅。5现在，
舅舅已经不在了，再也没有人能像他那样温柔地打破这冰冷的沉默。
没有人能填补他留下的空缺。夜晚，当我独自一人坐在房间里，四周静悄悄的，
只有窗外的风声和树叶的沙沙作响。我拿起舅舅遗留下来的一本相册，一页一页翻看。
每一张照片背后都有一个故事，它们喧嚣着自己的生命力，这是舅舅的梦想，
承载着他的记忆和温度。泪水再次模糊了我的视线。我小心翼翼地保护它们，
就像保护着对舅舅记忆，仿佛他还和过往一样。我请的丧假日期已到，
只能带着愧疚回到了学校。等到当周六再放假时，我才知道，他们把舅舅的遗物全都烧了。
“你们怎么能这样！”我愤怒地质问舅妈的家人们。“那些东西放着也是占地方，人没了，
这些死人的东西当然要处理掉了。”舅妈满脸的无所谓，自顾自地在厨房生火做饭。
仿佛那些遗物只是无关紧要的垃圾。可是，她们自己的东西，无论多么破烂，
却都要斤斤计较。6我记得，那是一个深夜。舅妈的妈妈，为了一个铜衣架半夜去找舅舅，
质问舅舅。“我清楚地记得我把衣架放在这儿，怎么就找不到了呢？
” 她的声音带着责备和怀疑。话里话外都是舅舅偷的东西。上小学的我蜷缩在角落里，
听着这些指责，心里难受极了。“妈，我真的没拿你的衣架。”舅舅的声音平静但带着无奈。
“你好好找找，可能是掉在哪里了。” 我试图平息这场无端的风波。
但舅妈的妈妈并不买账，去舅舅的屋子里一通翻找，嘴里还念叨着对舅舅的各种不满。
我曾多次听到过，舅妈的妈妈拉着舅妈的手，翻着白眼抱怨。“你看看你，当初不让你嫁，
你非要嫁，现在好了，一天好日子都没过到！
你说人怎么能活的这么窝囊?”“养自己老婆都费劲，还给别人养孩子，我看真是闲的！
”她们丝毫不避讳在旁边写作业的我，或许她们就是想让我听到。那一刻，
我多么希望舅舅没有带我回来，那样他是不是可以不用受这么多白眼。但我心里清楚，
舅舅对这个家的付出远远超过一个铜衣架的价值。7那双曾经捧着相机的手，
为了养活我们一家，转而去搬起了沉重的砖头，一砖一瓦地垒起了牛棚。
舅舅还亲手铺设了院子，让我们的家变得更宽敞、更整洁。他的手上布满了血泡，
晚上他会迎着昏暗的灯光下，把它们一个个戳破，迎接第二天的劳作。我心疼舅舅，
想要帮他干活，可是他严厉地呵斥了我。“一个女孩，就要有点志气！天天想着干这些粗活，
还有没有出息?”我知道他舍不得让我帮忙，我只能伴着舅舅的汗水，拼命学习，暗下决心，
以后一定有出息，来回报他。是舅舅让原本狭小的家焕发了新生。那些年，
舅舅从头开始学习养牛的技术，白天搭牛棚，晚上看书，日以继夜，熬的眼睛通红。幸好，
功夫不负有心人。舅舅第一次养牛便养的极好。母牛第一胎便生了两只小牛犊，
大家都很高兴，像是家里添丁进口了一般。“小雅，你是舅舅的福星！要不是你，
我们都没想过，养牛是这么好的生意！”那些年牛肉市场十分景气，
舅舅使这个家里的经济好了许多，我也很少在听到舅妈一家说舅舅没出息了，
连暴脾气的舅妈也变得温柔起来。他们爱屋及乌，甚至连对我的态度都好了许多。“小雅，
来吃饭。”舅妈破天荒地主动让我跟他们一起吃饭。舅妈筷子夹起一块肉，
想了想又放了回去，转而夹起一块脊骨，放到我碗里。“要不是你舅舅，
你能吃上这么多好吃的?等你长大了，可要好好孝顺他。”“放心吧舅妈，等我长大了，
一定会来报答你们！”舅妈很少对这样我和和气气，这让我感觉到很幸福，
手里的骨头都变地津津有味。那天是我的生日，虽然没人记得，
但我仍然在地上画了一个生日蛋糕，插了两根木棍当蜡烛。我虔诚地闭上眼睛，
许了一个自认为最大的愿望。“希望舅舅、舅妈永远陪在我身边。”8可养牛赚的越多，
随之而来的繁重劳作也就越多。别人都在羡慕舅舅找到了一条生财之道，可只有舅舅知道，
这条路走得有多苦。那时候，我也会畅想，要是动迁了就好了，或许会分到一大笔钱，
那样舅舅就不用天天养牛了。养牛一点也不好，很多牛粪，很多灰尘。每次进入牛棚，
那些刺鼻的臭味就扑面而来，让人几乎无法呼吸。但舅舅从不在乎这些，
他总是笑着说：“如果不养牛，那你的学费怎么办呀？”“对不起舅舅，
如果不是为了我……”不等我说完，舅舅变戏法似的从兜里掏出一块巧克力，堵住了我的嘴。
“你忘了吗，你是舅舅的小福星，不许说这些傻话。”我扑进舅舅怀里，
把鼻涕眼泪都抹在他身上，我们一起咯咯地笑。9“你们班这是什么味啊？
”隔壁班老师路过，用手在鼻子面前扇着风，嫌弃地问。全班同学都齐刷刷地望向我，
满是嘲讽地窃窃私语。在学校，凡是我路过的地方，就有同学捂着鼻子。后来，
我的班主任找我谈话，她皱着眉头问道：张雅，你身上的味道怎么回事？我低下头，
脸颊烧红，声音几乎听不见：“家里养了牛，所以有牛粪味。”老师沉默了一会儿，
终究也没说什么，叹了口气让我回去了。我点了点头，
心里感激老师没有像我预想的那样嘲笑我或让我出丑。可依旧没人愿意和我当同桌。
课间休息时我总是孤零零地坐在教室的角落，望着窗外的天空发呆。有一天，我回到座位，
一大摊水洒在了我的作业本上。我两根手指把它捏起来，水滴答滴答的砸在地上，
墨渍氤氲了一大片。同学们看见我狼狈的样子，瞬间哄堂大笑。我尴尬地站起身，
试图把注意力转移到作业本上去。旁边的同学们纷纷侧身让开，避免接触我。那时小小的我，
还没有对抗的欺凌的勇气，我只会不断地反思自己，责怪自己，陷入霸凌自己的怪圈。
10放学后，我一个人走在回家的路上，云看上去很重，黑黑的，垂在天空上。
一如我心头的乌云，压抑得让人喘不过气。回到家，不想让他们看到我的异样，
狠狠抹了两把眼睛，若无其事地走进家门。可舅舅还是察觉出了不对劲，再三询问下，
我还是说出了实情。舅舅用他的大手摸了摸我的头顶，温柔地对我说，“小雅，
舅舅给你想办法，一定不让你身上有牛粪味。”舅舅再三恳求舅妈，做了无数的保证，
舅妈终于同意了修缮一下房子。他们去银行贷了款，把住了几十年的小平房好好装修了一番。
由于预算紧张，舅舅决定自己动手做瓦工，亲自上阵粉刷墙壁、铺设地砖。每天除了照顾牛，
他还得分时间施工，经常是一头灰、一身泥。我心里对此感到十分愧疚，
知道舅舅为了改善我的生活条件已经拼尽全力。同时，
我内心也不禁涌起了一丝喜悦——终于，我将拥有一个属于自己的衣柜。
不再需要将衣物放在充斥着牛粪味和灰尘的平房里。“小雅，别担心。
