林小满站在***T贴片机前，看着传送带上的绿色电路板流水般滑过，焊盘反射的银光刺得他视网膜生疼。
这是他连续工作的第十西个小时。
"新来的！
"线长用金属镊子敲打防静电手环，"B3工位缺人，顶上去！
"少年小跑时瞥见墙上电子钟：03:47。
流水线永不停歇的轰鸣声中，工友们苍白的脸在无影灯下泛着青灰，像电路板上排列整齐的贴片电容。
林小满在B3工位坐下时，发现工作台上放着半块发霉的绿豆糕。
前任操作员的位置残留着某种仓促的痕迹——防尘服领口沾着褐色的中药渍，抽屉里还躺着撕到一半的日历，3月17日被红笔狠狠圈住。
"那是阿娟的工位。
"隔壁工位的眼镜男压低声音，"上周晕倒在回流焊炉旁边，听说..."他突然噤声，线长鹰隼般的目光正扫过他们头顶。
少年戴上静电环的瞬间，流水线突然加速。
贴片机的机械臂在PCB板上跳着精确的踢踏舞，0402封装的电阻像黑色蚂蚁列队行进。
他的任务是用镊子修正偏移的元件，这个动作每小时需要重复三千两百次。
凌晨五点，林小满的右手开始不受控地痉挛。
显微镜视野里的焊盘逐渐扭曲成父亲手臂上的针孔，消毒水的气味与松香味在鼻腔里诡异交融。
当一片0201电容飞溅到地板上时，线长的咆哮与警报声同时炸响。
"报废三块板子！
扣二百！
"眼镜男在更衣室拦住他时，林小满正盯着工资单上触目惊心的红字。
这个自称王青松的江西男人从工装裤里摸出个银色U盘："想不想学真本事？
"U盘里藏着整个贴片车间的技术手册。
当林小满在网吧昏暗的隔间里点开文件时，深蓝色的电路图在屏幕上绽开奇异的花朵。
波峰焊温度曲线像心电图般起伏，BOM物料清单的编码规则暗藏玄机。
某个加密文件夹里甚至躺着某国产手机的主板原理图——那是王青松用五包芙蓉王换来的。
"华强北有个鬼市。
"王青松在烟雾中眯起眼睛，"凌晨三点，通天地通讯城后巷，翻新机的零件论斤卖。
"林小满在第西个月掌握了屏蔽罩拆解技巧。
当他在晨光微熹中把第十台iPhone4的主板放进超声波清洗机时，维修店的香港老师傅终于摘下老花镜："后生仔，识唔识飞线？
"深南大道上的霓虹开始闪烁时，林小满的折叠床上摊着从垃圾站捡来的《模拟电子技术基础》。
蟑螂在泛黄的书页上爬过，他蘸着方便面汤在墙纸上演算滤波电路，潮湿的霉斑成了天然的电路节点。
命运的转折发生在圣诞节前夜。
当王青松颤抖着举起那台进水的小米1S时，林小满在放大镜下看到了奇迹——电源管理芯片底部隐约有锡珠搭接。
热风枪三百八十度的暖流中，死寂的屏幕突然亮起MI字logo，宛如神迹降临。
"成了！
"两个年轻人相拥而泣。
窗外飘来《平安夜》的旋律，流水线女工们正排队领取平安果。
没人注意到，维修店隔间里迸发的微光，将在五年后点燃整个华南手机市场的风暴眼。