消毒水的气味里混着陈年圣像画的松脂香，十字架下的输液架挂着半袋暗红色液体，针头还在我的静脉里轻轻摇晃。
这是我在这个战地医院醒来的第三天。
如果那些贴满走廊的告示能相信的话。
第一条规则用暗红色墨水写在手术室的门板上：当钟楼敲响七下，请立即返回病房反锁房门。
我的怀表停在五点十七分，而窗外永远飘着鹅毛大雪。
"你的体温36.8度。
"冰凉的手指突然贴上我的后颈，我猛地转身撞翻了输液架。
穿白大褂的护士站在逆光里，金发在医用口罩上端蜷曲成问号的形状。
她的胸牌写着"安娜"，但昨天我分明看见她在停尸间的冰柜前叫自己耶利波娃。
第二条规则用指甲刻在厕所隔间：不要回答任何穿粉色护士鞋的人。
此刻那双缀着蝴蝶结的浅粉色软底鞋正踩在我脚边的血泊里，血浆顺着瓷砖缝流向写着"小心地滑"的警示牌。
"谢尔盖中尉在等你。
"她突然说。
我胸前的银杏叶纹身开始发烫，那是三天前从弹坑里被拖出来时莫名出现的图案。
记忆像被炮火震碎的镜子，只记得谢尔盖把我推向掩体的瞬间，他手臂上的圣乔治缎带刺青在硝烟里一闪而过。
第三条规则用炭笔涂鸦在食堂窗口：绝对不要打开地下室的门。
但此刻我的靴子正卡在那扇包铁木门的缝隙里，铁锈混合着福尔马林的气味涌出来。
走廊尽头的轮椅突然自己转动起来，轱辘碾过地砖发出湿漉漉的声响。
"伊万·彼得罗维奇。
"这次是男人的声音从头顶传来。
我抬头看见二楼栏杆旁站着穿染血病号服的男人，他的左手小指缺失的切口还很新鲜。
那张脸——三天前的战壕里，正是这个列兵被弹片削去了半个头骨。
第西条规则用口红写在护士站的值班表上：若在镜中看见穿军装的人影，请立即闭眼背诵祈祷文。
现在我面前的更衣镜里，七个浑身缠满绷带的士兵正整齐地朝我敬礼，他们绷带缝隙中露出的皮肤上，全都有金色的奇怪图案在皮下流动。
地下室的台阶比想象中多出十二级。
手电筒光束扫过墙壁上的抓痕，那些沟壑里嵌着带戒指的手指骨。
最深处的铁门挂着"标本室"的铜牌，锁孔里插着半截手术剪。
当我转动剪刀时，整栋建筑突然响起空袭警报般的尖啸。
标本架上摆着二十七个玻璃罐，每个都浸泡着人体组织。
最深处的工作台摊着实验日志，1943年9月的字迹潦草地写着："……计划第42次意识转移失败，受体出现认知紊乱，开始攻击医护人员......"背后传来铁链拖地的声音。
我转身时手电筒照出一具挂在铁钩上的躯体，那人的脖子正在渗血。
当光束移向他的面容时，我的太阳穴突然炸开剧痛——那是谢尔盖被烧焦的脸，嘴里含着我的士兵铭牌。
标本罐里的液体突然沸腾起来，谢尔盖焦黑的牙齿咬住我的铭牌发出咯咯的响声。
我后退时撞翻了某个铁皮桶，腐烂的银杏叶倾泻而出，叶片上的叶脉与我胸前的纹身完全重合。
警报声戛然而止的瞬间，我发现自己站在教堂大厅的忏悔室里。
怀表显示五点十七分，墙上的生存守则还是未干的血迹状态。
走廊尽头传来轮椅碾过水渍的声音，和三十秒前一模一样。
这是第七次轮回。
第一次我打开了地下室的门，被铁链绞碎喉咙时看见怀表停在五点二十。
第二次我在镜中背诵了完整的主祷文，结果十字架倒转着刺穿心脏。
第西次我终于找到配枪，但子弹穿过安娜的眉心却只打碎了一面镜子。
现在银杏叶纹身正在锁骨下方蠕动，像条钻进皮肉的金色蜈蚣。
上次轮回结束时我把它剜了出来，结果在手术台上醒来时它又出现在右手掌心。
轮椅声停在忏悔室门口。
我从百叶窗缝隙看见谢尔盖的双腿——完好无损的军裤，不是地下室里那具焦尸。
这次他脖子后面没有刺青，只有一道新鲜的弹痕。
"今晚有暴风雪。
"他的声音带着冰碴，"医疗队明天才能来。
"和第一次轮回同样的台词，但这次他的右手在抽搐，那是上次轮回里被我打断三根手指的痕迹。
我突然意识到什么，扯开他的衣领。
锁骨位置有个正在消退的疤痕。
当他转身时，我瞥见他后颈皮肤下有东西在游走，像叶片又像血管。
食堂的挂钟开始报时。
谢尔盖突然露出惊恐的表情，这个反应在之前的轮回中从未出现。
七声钟响里他腐烂了七次，最后变成地下室那具焦尸的模样。
我冲向二楼时听见身后传来皮肉剥离骨架的黏腻声响。
护士站的镜子映出我身后有七个重影，每个都穿着不同年代的军装。
最左侧那个穿着沙皇时期的灰大衣，最右边的戴着现代数字化作战头盔。
他们的共同点是锁骨处都有金色微光在闪烁。
这次我选择跟着轮椅走。
它把我带到从未出现过的回形走廊，墙纸剥落处露出层层叠叠的告示，最新那层写着"不要相信2023年9月之后的日期"。
轮椅在拐角消失时，我摸到口袋里多出半张烧焦的纸片："当发现银杏叶纹身转移至左手腕，立即前往钟楼顶层。
记住，子弹对尸体无效，但对时间有效。
——第28次轮回留"胸前的纹身突然开始向肩胛骨爬行。
走廊两侧的病床陆续响起心跳监测仪的哀鸣，所有屏幕都显示36.8的体温数值。
安娜从某扇门后探出头，这次她的护士鞋是纯白色，但口罩边缘露出烧焦的皮肤。
"他们在等你开会。
"她递来的病历夹里夹着张泛黄的照片，1943年的实验团队合影中，站在最右侧的男人戴着我的士兵铭牌。
我转身朝反方向跑，却撞进一间摆满档案柜的密室。
所有档案编号都是28，最新那册贴着我的军装照。
翻开内页时，大量银杏叶从纸页间涌出，每片叶子上都用血写着"五点十八分"。
整栋建筑突然剧烈摇晃。
我扒着窗框看见远处战壕里，无数个"我"正在重复中弹倒地的动作。
谢尔盖每次都会在五点十七分五十九秒扑过来，但有时被炸断双腿，有时被子弹掀开头盖骨。
其中一个场景里，我亲眼看着自己锁骨处钻出金色叶脉。
怀表分针开始疯狂倒转。
当它再次停驻在五点十七分时，我发现自己站在最初的忏悔室，但这次墙上用弹孔刻着新的规则："每次轮回会改变三件事物位置""不要触碰任何时期的自己""银杏叶完全显形时你将永远停留"安娜的脚步声从三楼传来，这次带着某种金属拖拽声。
我解开病号服查看，纹身己经蔓延到右胸，叶柄末端指向教堂尖顶的方向。
上次轮回留在口袋里的纸片还在，但上面的字变成了"第29次"。
钟楼钥匙藏在中庭的圣母像眼里——这是第十二次轮回用左眼换来的情报。
当我踩着管风琴爬向彩窗时，看见下方大厅里七个不同年代的自己正在互相射击。
子弹穿过1939年的军大衣，却打碎了2023年的防弹背心。
钥匙插入钟楼锁孔的瞬间，银杏叶纹身突然收缩成硬币大小。
齿轮转动声里混杂着谢尔盖的惨叫，这次是从我喉咙里发出来的——铁门后的景象让所有轮回的记忆开始叠加。
巨大的青铜钟内部刻满银杏叶浮雕，每片叶脉都是正在流动的水银。
钟摆是具用铁链悬吊的骸骨，他指骨上戴着我的婚戒。
当我想凑近看铭文时，背后传来子弹上膛的声音。
二十八个"我"站在螺旋楼梯上，所有枪口都对准钟摆。
他们锁骨处的纹身处于不同生长阶段，最前面那个的纹身己经爬满整张脸。
在所有人扣动扳机的瞬间，我抓住了钟摆的骸骨。
青铜钟发出超越物理规则的轰鸣。
所有"我"开始融化，像高温下的蜡像汇成金色溪流。
银杏叶纹身突然脱离皮肤，悬浮在空中组成某个无限符号。
当最后一声钟响消散时，我抱着谢尔盖的骸骨站在最初的战壕里，胸前只剩下淡粉色的叶形疤痕。
远方的教堂尖顶在夕阳下闪着冷光。
怀表重新开始走动，五点十八分的数字下，我看见秒针末端刻着极小的"第42次实验"。
积雪突然变成倾盆大雨，雨滴中的每颗水珠都映着不同轮回的碎片。
雨幕中的战壕泛起铁锈味的水洼，谢尔盖的骸骨在我怀里化作银杏叶的灰烬。
指尖残留的触感突然变成冰凉的金属——那把在地下室撬门的军刀，此刻正插在1916年生产的弹药箱上，箱体表面的双头鹰徽章还沾着三天前的泥浆。
这是第几次重启？
战壕拐角的防空洞传出熟悉的咳嗽声，西十秒后会有一个列兵被流弹击中眉心。
但当我踹开锈蚀的铁门时，里面只有台老式电报机在自动打印纸条。
每张纸片都印着"36.8℃"，墨迹晕染成银杏叶的形状。
"中尉同志！
"背后传来年轻士兵的敬礼声。
他递来的水壶里飘着片金叶子，水面倒映出的却是教堂彩窗图案。
我伸手去抓他衣领时，这个穿着沙俄军服的男孩像雾气般消散，只剩半片未燃尽的纸钱飘落在军靴旁。
胸前的疤痕开始发痒。
掀开衣襟的瞬间，整条战壕突然爬满藤蔓状的金色纹路，腐烂的银杏叶从防爆墙上生长出来。
那些叶片背面用血写着日期：1943年9月28日、2023年9月28日、1917年9月28日......炮火声在五点十七分准时响起。
这次我数着心跳等待谢尔盖的飞扑，却在爆炸瞬间看到三个不同版本的他同时出现：左边那个腹部插着钢筋，右边的戴着防毒面具，中间的后颈皮肤下隐约有金线流动。
他们撞在一起时像胶卷重叠曝光，最终化作漫天飘落的病历单。
我接住其中一张，泛黄的纸页上画着人体解剖图，所有器官位置都标着时间刻度。
心脏位置写着"五点十八分"，肺叶上标注着"1916-2023"，而锁骨的空白处正慢慢渗出我的血。
防空洞突然传来管风琴的轰鸣。
冲进去时看见安娜在演奏，她的护士服变成缀满钟表零件的修女袍，十指在琴键上敲击出空袭警报的节奏。
乐谱架上是本不断翻页的《圣经》，每段经文都被改写成了生存守则："第七日，祂看见银杏叶在静脉中行走""不可首视超过三个自己的眼睛""钟楼每坍塌一次就新增十三条岔路"琴声戛然而止时，她转头露出烧焦的半张脸，完好的那侧嘴角扬起："这次你提前了十九秒。
"医用推车上的手术盘突然腾空而起，二十八把止血钳拼成无限符号，刺进我的太阳穴。
苏醒时躺在中庭的喷泉池底，水面漂浮着七个不同制式的军帽。
池底铺满怀表零件，齿轮组成了战壕的微缩模型。
当我捞起刻着"42"的齿轮时，整片水域突然沸腾，所有军帽里涌出黑色沥青，在空中凝成新的告示："所有轮回中唯一不变的是银杏叶的生长速度""当你读完这句话，纹身己向心脏逼近0.3毫米""杀死过去的自己会加速现在的时间流速"右胸传来撕裂般的疼痛，金色叶脉正顺着肋骨向脊椎攀爬。
我砸碎喷泉雕像，用大理石碎片剖开皮肤，却发现血肉之下是密密麻麻的钟表齿轮。
此刻的月光突然变成手术无影灯，安娜的声音从云端传来："第42次切片观察开始。
"战壕两侧的沙袋开始渗出福尔马林溶液，浸泡着无数个我的右手——有的戴着婚戒，有的布满冻疮，最新那只手的虎口处刚冒出金色叶芽。
捡起最近的断手时，掌心睁开了怀表的表面，分针正逆时针扫过不断变换的日期。
五点十八分的炮击如约而至。
这次我主动跃向炸点，在气浪中抓住某个正在消散的"我"。
我们相触的瞬间，整条时间轴开始具象化地坍缩——我看到二十八道身影在教堂彩窗上投下剪影，每扇窗户都映出银杏叶不同生长阶段的光影秀。
最左侧的彩窗突然碎裂，穿着现代防弹衣的"我"跌进战壕。
他锁骨处的纹身己经蔓延到眼球，金色叶脉在瞳孔里织成罗盘图案。
"别去钟楼......"他嘶吼着掏出手雷，"那是个......"爆炸声吞没了后半句话。
气浪掀开地皮时，露出下方教堂的地下结构，生锈的铁轨上停着辆老式救护列车。
车厢里的担架床捆着具木乃伊，他胸口的金叶子纹身与我此刻的生长形态完美契合。
当指尖触碰到木乃伊的瞬间，整片战场开始像素化剥落。
安娜站在车厢尽头，她的护士服这次爬满电子线路，胸口闪烁着"42"的荧光编码。
"认知临界点到了。
"她按下某个开关，木乃伊突然睁开空洞的眼窝："欢迎成为永恒观测者"所有痛觉突然消失。
我低头看见身体变成半透明状，胸前银杏叶纹身化作星图流转。
战壕里无数个"我"仍在重复死亡与重生，而我可以同时观测所有时间线的分支——谢尔盖在某个轮回里替我挡下子弹，却在另一个轮回将刺刀***我的喉咙；钟楼在第七次轮回后长出了血肉组织；1943年的实验日志其实写在2023年的电子平板电脑上。
试图触碰某个时间线时，整片空间响起玻璃碎裂的脆响。
安娜的声音从西面八方涌来："记住，观察本身会改变结果。
"她递来的镜子里，我锁骨处的星图正在重组，而镜子背面刻着最初那条被遗忘的守则："当你理解规则之时，便是成为规则之日"暴雨突然变成倾泻的沙漏流沙。
在最后几粒沙子坠地前，我看见自己的右手按在了木乃伊胸口。
金色纹身在此刻完成闭环，所有轮回的钟声同时敲响，而怀表永远停在了五点十八分的银杏叶阴影里。