右肩的银杏叶纹身突然泛起灼烧感，这处五年前在圣索菲亚教堂外偶然纹的图案，此刻竟像活物般在皮肤下游走。
"新来的，到站了。
"防暴警棍重重敲在车门上。
我眯起眼睛，暴风雪中矗立着哥特式尖顶建筑群，斑驳的灰砖墙上爬满冰晶。
这不是看守所——拱门上方模糊的俄文铭牌写着"1903"，生锈的青铜穹顶布满蜂窝状凹痕，像被无数指甲抓挠过。
"临时收押。
"狱警把我推进门厅，镣铐撞在黑白棋盘格地砖上。
空气里弥漫着硫磺味，墙壁延伸出十几条走廊，每条都通向深不见底的黑暗。
天花板垂下的铁笼里，蜡烛在玻璃罩中诡异地静止燃烧。
编号047的狱友老周在监舍门口拦住我。
这个东北汉子左眼蒙着纱布，右手小指只剩半截。
"听着小子，"他压低声音，"牢饭永远别吃最后一口，巡夜时绝不能数脚步声，还有..."他的独眼突然暴睁，死死盯着我卷起的袖口下露出的金色叶脉，"银杏叶？
***怎么会有..."尖锐的哨声打断警告。
走廊尽头的典狱长室门缝渗出暗红光线，老周触电般缩回铺位，用被子蒙住头开始剧烈发抖。
我摸到枕头下的硬物——半张泛黄的俄文报纸，边角沾着褐色污渍。
借助窗外雪光，依稀辨认出头条标题：《东清铁路劳工离奇失踪案告破，疑似邪教献祭》。
子夜时分，暖气片发出肠鸣般的异响。
我数着第13下钟声，突然发现对面铺位的老周消失了。
被子保持隆起形状，床单上却没有人形凹陷，仿佛有透明重物正压在那里。
右肩纹身灼痛加剧，转头瞬间，通风口栅栏的阴影在地面拼成一行中文：规则一：不要相信戴金丝眼镜的狱警铁门在身后轰然闭合的刹那，老周床铺上的被褥突然塌陷成漩涡状。
我死死咬住舌尖，血腥味***着神经末梢——那团人形凹陷正在缓慢旋转，像是有人被卷进看不见的洗衣机滚筒。
右肩的银杏叶纹身突然爆发强光，斯拉夫字母组成的叶脉刺破囚服。
借着幽绿光芒，我注意到墙壁霉斑正以肉眼可见的速度聚合成眼睛形状。
通风口的锈迹在呼吸间组成新的规则：规则二：放风时若见到倒长的白桦，请闭眼默数十秒晨间放风的铁门被推开时，积雪的反光刺得视网膜发疼。
二十米高的铁丝网外，七棵白桦树呈北斗七星排列。
但最左侧那棵的枝桠像被无形的手拧转，所有分叉都朝着与年轮相反的方向生长。
"那是‘时逆之树’。
"独臂的朝鲜族犯人金成哲突然出现在我左侧，他囚服领口露出半截紫黑色勒痕，"上周老周用牙刷柄挖了块树皮，当晚他的洗脚盆就变成了..."话音未落，端着餐盘的狱警踢翻了我的铝制饭盒。
滚落的土豆在雪地上划出诡异的弧线，竟沿着完全不符合重力的轨迹弹跳着滚向倒生白桦。
我的纹身突然抽搐，视网膜上残留的影像里，那个戴金丝眼镜的狱警脖颈后闪过鳞片状反光。
正午时分，我借口腹痛留在监舍。
当走廊响起送餐车的轱辘声时，纹身指引我摸到老周床板下的刻痕——用指甲划出的监狱平面图里，医务室与禁闭室的位置每天对调。
而在图纸边缘，歪歪扭扭写着：规则三：当走廊出现第十三个暖气阀门，请立即背诵质数表入夜后的查房带着粘稠的恶意。
当金丝眼镜狱警的手电光扫过我的纹身时，玻璃镜片后的瞳孔突然分裂成复眼结构。
我假装熟睡，听见他的橡胶警棍在水泥地上拖出湿哒哒的声响，就像某种软体动物在分泌粘液。
凌晨三点，供暖管道发出垂死般的***。
我摸黑来到规则提示的第十三个暖气阀门前，发现铸铁管道表面凝结的冰霜正在重组文字：规则西：若在浴室镜中看见双瞳的自己，请立即打碎所有光源次日清晨的集体淋浴成了噩梦。
当滚烫的热水突然变成猩红液体时，镜中的我右眼瞳孔分裂成两粒金箔。
更恐怖的是，所有犯人肩头都浮现出银杏叶纹身——除了我的那枚正逆向旋转，其他人的叶脉都在顺时针流淌。
"快闭眼！
"金成哲的暴喝让我本能地挥拳砸向顶灯。
在黑暗降临前的瞬间，我看到镜中的倒影们露出诡笑，他们肩头的银杏叶纹身正将红色液体吸入叶脉。
真实的触感从右肩传来——我的纹身正在吞噬那些虚幻的复制品。
暴乱的警报声中，我被单独拖进禁闭室。
但这里分明是昨天的医务室，药柜里摆满装着胎儿标本的玻璃罐。
戴金丝眼镜的狱警摘下警帽，他的发际线处探出半截蜈蚣状的附肢。
"1903年至今，你是第七个自带封印的人。
"他的声带里混着金属刮擦声，复眼映出我纹身上浮现的古教会斯拉夫语，"知道为什么规则要求不能吃最后一口牢饭吗？
"蜈蚣肢突然刺向我的眼球，却在接触瞳孔的瞬间汽化。
禁闭室的地砖开始翻转，露出下方由白骨拼接的星图。
我的纹身迸发出十字架状的光芒，那些写着规则的墙皮纷纷剥落，露出原本镌刻在砖石上的献祭祷文。
当我在骸骨堆里摸到老周的半截手指时，整座监狱突然发出内脏蠕动的闷响。
走廊尽头的典狱长室门扉洞开，十三具挂着冰霜的尸体跪成圆环，他们肩头的银杏叶纹身连结成封印法阵的缺口。
而阵眼位置，赫然是今早那棵倒生白桦的横截面——逆时针年轮中心嵌着我的驾驶证照片。
图书馆的铁门在身后自动上锁时，我注意到门框上布满细密的齿痕。
那些凹陷的纹理在月光下泛着珍珠母光泽，就像有人用人类的臼齿日夜啃咬着金属。
"劳动改造内容是整理地方志。
"金丝眼镜狱警的复眼在镜片后闪烁，他递来的橡胶手套内衬沾着黑色絮状物，"特别提醒，不要翻阅1903至1932年间的卷册。
"我的银杏叶纹身在踏入阅览室的瞬间开始共振。
三排橡木书架呈放射性排列，每层都堆着用铁链捆扎的《哈尔滨地方志》。
当手指触碰到1945年卷的皮质封面时，书脊突然裂开一道***，涌出带着樟脑味的血沫。
规则五：若发现书中夹带银杏叶，请立即塞进最近的暖气管道翻开第23页，泛黄的纸页间果然夹着片金箔制成的银杏叶。
叶脉是用西里尔字母镌刻的祷文，边缘还沾着冰晶状的结晶体。
正当我准备遵循规则时，纹身突然灼烧出新的指引——那些冰晶在掌纹里融化后，竟浮现出用简体中文写的求救信息："别相信年份 所有时间都是1903 我们在穹顶等你"书架深处传来纸张翻动的沙沙声。
一本1958年卷的地方志自动摊开在阅览桌上，相同页码的位置，同样的银杏叶标本正在从书页里"生长"出来。
只不过这张叶片己经半腐烂，叶柄处缠着几根花白头发。
"第七个。
"佝偻着背的老年囚犯不知何时出现在窗边，他的囚服编号是047——和老周相同的号码，"每个进来的人都会经历三次1958年，区别只在于是否察觉。
"老人枯枝般的手指戳向窗外。
放风场地的积雪不知何时消融，那七棵白桦树正以肉眼可见的速度抽出新芽，又在转瞬间枯黄落叶。
在年轮疯长的咔咔声中，铁丝网外的天空突然出现日全食，而本应漆黑的太阳表面，分明映着典狱长办公室的青铜门环。
当我的纹身开始吸收月光时，书架上所有地方志突然同时翻到第23页。
数以千计的银杏叶从纸页间喷涌而出，在空中拼凑成三维的监狱模型。
模型西北角的禁闭室正在渗血，那正是我现在所处的图书馆位置。
"时空褶皱点。
"老年囚犯的皮肤开始片状剥落，露出下方崭新的年轻肌理，"这座监狱是钉在时间轴上的蚂蟥，每个规则都是它的吸盘。
"他突然抓住我的右臂，将纹身按在1958年卷的书页上。
墨迹开始倒流，原本记载"模范监狱"的段落重组成《东清铁路附属监狱异常事件报告》。
在褪色的钢笔字迹间，我看到了自己的名字——出现在1903年死亡名单第七位。
书架轰然倒塌的瞬间，老年囚犯的脸庞浮现出金成哲的五官。
他的右手小指正在重生，而我的刑期记忆突然分裂成三个版本：2015年防卫过当、1998年文物走私、1927年亵渎圣像。
规则六：当记忆出现三个以上版本时，请立即前往锅炉房在时空乱流中狂奔的我撞开了锅炉房铁门。
二十米高的燃煤锅炉表面，密密麻麻镶嵌着不同年代的劳改犯工牌。
最顶端的金属铭牌上，老周和金成哲的照片并列出现在1903年值班表里。
滚烫的蒸汽管道上，凝结的水珠正逆着重力往上爬行。
我的纹身突然投射出全息影像：1917年的冬天，留着长辫的囚徒们正在把某种生物的血肉浇筑进监狱地基。
他们肩头的银杏叶纹身连结成星图，与此刻我背后锅炉表面的工牌阵列完全吻合。
"认知污染开始了是吗？
"典狱长的声音从排风口传来。
这个永远藏在阴影里的男人终于现身，他的长袍下摆延伸出无数电缆状的血管，连接着锅炉的核心部位。
当他的手指拂过1927年的工牌，我的太阳穴突然迸裂般剧痛——记忆里多出了一段在圣索菲亚教堂地下室绘制符咒的经历。
"你肩上的不止是纹身，还是锚。
"他的眼球脱落悬停在半空，露出后方齿轮咬合的机械结构，"每二十三年就需要用适配者的脑脊液润滑轴承，否则时空褶皱就会..."锅炉的警报声吞没了后半句话。
在仪表盘疯狂跳动的数字中，我看到了正在叠加的年份：1903/1927/1958/2015。
当西个年份最终重合在红色刻度区时，所有管道同时喷出混着眼球的黑色原油。
我的纹身此刻完全剥离皮肤，悬浮在空中旋转。
那些西里尔字母祷文化作金色丝线，正在缝合不断裂变的时空褶皱。
在意识消散前的刹那，我看到了真相——这座监狱本身就是个西维生物，我们不过是它消化时间时产生的胃酸结晶。
我踹开典狱长室大门的瞬间，黑胶唱针恰好落在留声机纹路上。
1941年产的哥伦比亚牌留声机正在播放我的声音："不要相信金丝眼镜狱警，供暖系统停摆时要去锅炉房..."这是十分钟后我才会做出的求救。
典狱长背对门坐在高背椅上，他的头颅后侧镶嵌着青铜钟表，齿轮间卡着半片金箔银杏叶。
当我举起从锅炉房抢来的管钳时，他的右手突然反向翻转180度，露出掌心由伤疤组成的哈尔滨地图。
"你终于来了，第七位时锚。
"他的声音混合着老式收音机的杂音，"让我们玩个游戏——在你扣动扳机前，我会告诉你三个真相。
"墙上的挂钟开始逆跳。
我摸到腰后藏着的自制火药枪，那是用禁闭室的弹簧和图书馆铁钉组装的。
枪管残留着余温，仿佛刚刚发射过子弹。
"第一，你肩上的纹身是你自己刻上去的。
"典狱长转动座椅，他的脸是无数时间碎片拼凑的马赛克，"在1927年的雨夜，你用圣索菲亚教堂的烛台，在某个***犯肩头烙下第一枚银杏封印。
"记忆突然裂开缝隙。
我闻到了融化的蜂蜡味道，看到自己穿着修士黑袍，将滚烫的烛台按在挣扎的囚犯肩上。
那个囚犯抬头时，露出的是我现在的面孔。
留声机突然卡带，发出婴儿啼哭般的啸叫。
典狱长太阳穴处的皮肤开始透明，露出下方刻满符文的头骨："第二，此刻你口袋里的火柴盒，写着三十年前你父亲在造纸厂火灾前收到的匿名警告信。
"我颤抖着摸出从锅炉房顺走的火柴盒，背面褪色的钢笔字迹与我的笔迹完全相同："别去地下室 有人换了助燃剂 爱你的深"。
1992年9月15日，那场大火带走了我父母，也让我背上防卫过当的罪名。
"最后也是最重要的真相，"典狱长的眼球突然弹出，连着视神经悬挂在半空，"七分钟后你会杀死我，而这件事发生在1903年监狱奠基仪式上。
"火药枪在我手中自发击发。
硝烟散去后，典狱长的胸口绽开血花，但流出的却是黑色原油。
他的尸体急速风化，露出覆盖青苔的奠基石碑，碑文赫然刻着："时锚永固 以第七轮回为祭——林深 1903.10.7"整座监狱开始坍缩，墙壁渗出混着照片残片的血水。
我在眩晕中看到无数个自己：1927年往囚犯肩上烙印的修士，1992年在火柴盒上写警告的少年，2015年庭审时突然露出诡笑的被告。
每个"我"的右肩都在渗血，将银杏叶纹身染成封印的图腾。
当坍缩进行到临界点时，我冲回图书馆。
所有地方志都在自动焚烧，唯独1903年卷漂浮在火海中。
翻开第23页，泛黄的照片上是奠基仪式现场——我穿着典狱长制服，正将青铜怀表嵌入某个年轻人的头骨，而那个年轻人正是此刻的我。
"因果链闭合了。
"我对着空气呢喃，任由纹身剥离皮肤。
金色叶脉在空中重组为沙俄双头鹰徽章，图书馆的地板突然变得透明。
下方百米深处，巨大的机械钟表正在将无数时间线收束成环，每个齿轮都咬合着不同年代的我。
在最后时刻，我做出了唯一能打破轮回的选择——将火药枪塞进1903年自己的手中。
当枪声同时响彻所有时间线时，整座监狱如同被按下倒退键的电影：铁丝网外的倒生白桦重新缩回树苗，老周从尸堆里吐出血块爬起，金成哲的断指在时光逆流中重生。
那些写着规则的墙皮一片片飞回典狱长室，在门框上拼成最初的献祭祷文。
而我站在圣索菲亚教堂的银杏树下，看着2015年的自己匆匆走过。
他右肩尚未纹身，手中相机对准了教堂彩窗。
当快门按下的刹那，一片金叶飘落在取景框里，恰好覆盖了他未来将刻上封印的位置。