纷纷扬扬的灰烬里，她墓碑照片的笑容还是十七岁的模样。
"苏陵野！
开学第一天就挺尸，你当教室是殡仪馆冰柜啊？
"老王头的咆哮震得讲台嗡嗡作响。
前排的周小雨用课本挡着脸，马尾辫梢沾着蓝墨水，在阳光下泛出孔雀尾羽般的幽蓝——那是她昨天偷用化学试剂染发的杰作。
苏陵野盯着她后颈上蜈蚣状的淡粉色疤痕，突然想起2023年同学会上，她未婚夫醉醺醺举着酒杯说："这道疤啊，洞房那天蹭到都会喊疼。
""报告老师，苏陵野说他中暑了！
"周小雨突然举手，发梢扫过他汗湿的脖颈，"刚还念叨要去小卖部买冰袋敷***呢！
"教室里炸开哄笑。
穿堂风卷着塑胶跑道被晒化的焦糊味，混着后排男生球鞋里的咸鱼味扑面而来。
苏陵野在真实到刺鼻的气息里攥紧课桌边缘，指甲掐进木质纹理的裂痕。
那道裂痕是他前世用小刀刻的"早"字，此刻还未存在。
"少放屁！
"老王头一急就蹦出浓重的沔阳腔，"周小雨你再护犊子，老子现在就……"铁皮讲台被拍得哐当巨响。
周小雨的圆珠笔尖"咔嚓"戳穿作业本，在《暑假生活》封面上洇开墨团。
苏陵野猛地站起来，带翻的椅子在地面刮出锐响："我去罚站。
"走廊瓷砖的凉意顺着裤管往上爬。
隔着后门玻璃，他看见第三排靠窗的白钰浅正在画速写。
阳光将她左腕的红绳照得近乎透明，底下隐约露出医院腕带的蓝色边缘——那是他亲手编的红绳，初二那年夏令营篝火晚会上，她笑着说要拿它"绑一辈子许愿瓶"。
"喂，你哭什么？
"周小雨不知何时溜出来，指尖戳着他后背结痂的蚊子包。
她的指甲盖涂着修正液，在袖口蹭出斑驳的白痕。
苏陵野抹了把脸，掌心全是冰凉的汗。
十七岁的泪腺还不懂什么叫克制，就像此刻的周小雨还不懂，为什么眼前的少年突然抓住她手腕，喉结滚动着挤出誓言："这次我一定不让你们死。
""神经病！
"她甩开手时，廉价银镯在腕骨磕出青痕，"咒谁呢！
信不信我现在就去告诉白钰浅，你书包夹层藏着她的素描本？
"上课铃救了他。
冲回座位时，白钰浅恰好抬头。
逆光中她的瞳孔呈琥珀色，睫毛翕动的频率比记忆快半分——那是她先天性心脏病发作的前兆。
前世的苏陵野首到大学解剖课才明白，这种不规律颤动叫做"心室早搏"。
"你的《暑假生活》。
"她推来作业本，指节苍白得能看见淡青血管。
扉页夹着的银杏叶书签上，蝇头小楷写着："明天放学后，老地方见。
"苏陵野的心脏几乎停跳。
前世这天，他因跟人赌三分球忘了赴约。
白钰浅在废弃器材室等到晚自习铃响，被巡查老师发现时，正蜷在跳马箱后面发高烧。
第二天她剪短了头发，说是"方便住院"。
"天台铁门坏了。
"他鬼使神差地说，"我们去后山小树林？
"白钰浅的铅笔"啪嗒"掉在地上。
弯腰去捡时，银色项链从领口滑出，吊着个拇指大的玻璃瓶。
瓶中泛黄的纸条蜷缩成茧，那是他初三写给她的生日愿望："希望阿浅每天开心。
""不用。
"她攥住许愿瓶，声音轻得像呵气，"就在器材室。
"下课铃响时，苏陵野终于发现异常。
周小雨书包拉链上拴着2018年公司年会的镀铬钥匙扣，本该下周转学的文艺委员许悠，此刻正站在讲台边收数学作业——她别着2021年流行的蝴蝶骨钉，那是成年后的苏陵野在酒吧看她驻唱时的装扮。
最诡异的是白钰浅的笔记本。
他假装捡橡皮时窥见最新一页，密密麻麻写满血红的"不要相信苏陵野"，最后一行力透纸背地画着叉。
那些字迹从工整到癫狂，像有另一个灵魂在纸面挣扎。
蝉鸣突然尖锐如刀。
苏陵野在蒸腾的热浪中打了个寒颤，他终于意识到——这场重生盛宴，赴约的从来不止他一人。