夕阳从气窗斜***来，把跳马箱的影子拉成长长的棺椁。
白钰浅坐在垫子上削铅笔。
小刀刮过木纹的沙沙声里，她忽然开口："你带了美工刀。
"不是疑问句。
苏陵野下意识捂住裤袋，那里确实藏着从周小雨笔盒偷来的刀片——前世她就是用这个割腕的。
"怕我***？
"她举起削尖的铅笔，笔尖对准自己脖颈淡青的血管，"就像你抽屉里那份《青少年心理危机干预手册》？
"冷汗顺着脊椎滑进尾椎骨。
那是他三天前才买的书，藏在卧室第三层抽屉的《金瓶梅》封皮下。
"阿浅…"他刚开口就被打断。
"啪！
"铅笔被拍在垫子上，断成两截。
白钰浅扯开校服领口，露出锁骨下方蜈蚣状的术后疤痕："你记得这个吗？
"苏陵野喉咙发紧。
前世她葬礼上，殡仪师用厚粉底都盖不住这道疤。
"先天性室间隔缺损，三岁做的手术。
"她指尖摩挲着疤痕，"但医生没说的是，我的心脏像个漏电的计时器。
"突然抓住他的手按在胸口。
隔着棉质校服，掌下传来紊乱的震颤，像被困在玻璃罩里的蜂鸟。
"每分钟早搏27次，昨夜突然涨到43次。
"她笑着露出虎牙，"自从你开始跟踪我。
"苏陵野触电般缩回手。
上周买的监听器还藏在她自行车筐底，此刻仿佛在口袋里发烫。
"钥匙扣挺别致。
"白钰浅突然扯下周小雨的书包挂件，"2018年宏达集团年会纪念品，***三百个——你猜周小雨那个是几号？
"镀铬钥匙扣在夕阳下反光，刻着"017"的编号正在缓慢氧化。
苏陵野突然想起，前世的017号属于因性骚扰被他开除的财务总监。
"上周三体育课，她在女更衣室呆了西十分钟。
"白钰浅的声音像在说天气预报，"出来时拿着带血的校服裙——需要我告诉你她父亲昨晚为什么进急诊室吗？
"蝉鸣突然消失。
苏陵野听见自己牙齿打颤的咯咯声。
前世周小雨的婚礼请柬上，父亲那栏写着"己故"。
"轮到你了。
"白钰浅掏出许愿瓶，"说说这个。
"玻璃瓶里的纸条蜷缩如婴胎。
苏陵野吞咽着血腥味："初三你生日那天，我写的祝福……""骗子。
"她晃了晃瓶子，纸团突然展开一角，露出打印体的"放弃治疗同意书"。
器材室铁门轰然作响。
周小雨踹门而入，手里举着滋滋冒烟的烤肠："老王头让我抓奸来了！
"油渍斑斑的校服袖口下，新鲜烟疤正在渗血。
白钰浅迅速收起许愿瓶。
苏陵野注意到她手腕内侧有串数字纹身——2023.11.07，正是她前世的忌日。
"哟，偷情还带凶器？
"周小雨踢了踢垫子下的美工刀，"白大小姐要不要解释下，昨天化学课顺走氰化钾干嘛？
"许悠的声音突然从气窗飘进来："建议你们看看今天的《沔阳晚报》。
"她倒挂在窗沿，蝴蝶骨钉在暮色中泛着冷光，"社会版头条：《高三女生疑遭家暴跳楼》，配图马赛克都遮不住蓝白校服。
"周小雨的烤肠掉在地上。
苏陵野看清照片里染血的操场——正是明天要开运动会的场地。
"现在跑还来得及。
"许悠翻进来，校刊拍在他胸口。
翻开的内页用红笔圈着某段话："所有重生者都是凶手，我们通过篡改时间谋杀自己。
"白钰浅突然剧烈咳嗽，指缝溢出的血滴在校刊上，正巧落在"凶手"二字。
周小雨大笑起来，烟疤随着肌肉扭曲："真巧，我重生前刚签了遗体捐赠书——你们猜接收单位是沔阳一中还是陵野生物科技？
"警报器突然尖叫。
浓烟从垫子下涌出，白钰浅点燃了那本《暑假生活》。
火舌舔舐着苏陵野初三写给她的情书，那些字句在灰烬里显形又消失："我会永远保护你。
""晚了。
"白钰浅踩灭火星，"从你第一次重生开始，我的死亡倒计时就提速了43%。
"许悠掏出个银色U盘***消防警报器，显示屏突然跳出监控画面：2023年的苏陵野正跪在病床前哭喊："再给我一次机会！
""第27次循环。
"她按下暂停键，"每次你说这句话，她心脏负荷就加重一级。
"周小雨掀开左耳头发，露出人工耳蜗："拜你所赐，上次循环我听了整整三个月的心跳监护仪——顺便说，你公司上市那天的香槟，我掺了双氧水。
"苏陵野踉跄着扶住跳马箱。
箱体突然弹开，里面堆满褪色的许愿瓶，每个瓶中都装着不同字迹的"不要相信苏陵野"。
白钰浅摘下红绳，医院腕带上的二维码在火光中格外清晰。
扫码后跳出的病历显示：死亡时间2005年9月18日——正是明天。
"惊喜吗？
"她把腕带系回苏陵野手腕，"你才是被困在1999次循环里的标本。
"消防栓突然爆裂。
水雾中，苏陵野看见三个女生手拉手后退，身影在警报红光中逐渐透明。
许悠最后的声音飘过来："下次记得烧掉周小雨的钥匙扣……"积水漫过脚踝时，他捡起烧焦的校刊残页。
只剩半句标题依稀可辨：沔阳一中火灾疑云：十年未解的三重时空……---