那双浸泡二十年的眼球滚落在消毒柜底部，瞳孔中央的刻字在应急灯下泛着血光。
她伸手去捡时，指尖突然传来灼烧般的刺痛——原本刻着母亲姓名的文字正在重组，化作她自己的出生日期：林夏 2005.3.14-2025.3.14。
"这是......我的死亡预告？
"玻璃碎屑突然悬浮半空，映出数十个不同角度的影像：每个碎片都显示着她在停尸间被铁链拖拽的画面，而倒计时统一定格在02:00。
腕表秒针发出齿轮逆转的咔嗒声，表盘玻璃内侧渗出铁锈色的霉斑。
00:23住院部二楼楼梯间林夏用纱布包裹住渗血的手指，怀表链缠绕的铜钥匙在掌心烙出北斗七星状的红印。
通往三楼的铁门被锈蚀锁链缠绕，门牌数字"3"被利器划改成血淋淋的"1995"。
当她将钥匙插入锁孔，整面墙壁突然渗出暗黄色脓液，门缝里飘出浓烈的乙醚味。
"规则西生效了。
"她想起镜面炸裂前浮现的血字，匆忙扯下窗帘遮挡楼梯间的消防栓镜面。
就在布料覆盖金属的瞬间，三楼传来婴儿啼哭与电锯轰鸣的混响，1995年的门牌数字竟开始倒计时跳动。
怀表突然疯狂震颤，母亲的照片在表盘裂缝间渗出鲜血。
林夏倒退着撞开消防门，却发现本该是二楼走廊的空间变成了九十年代的老式病房——墙皮剥落的墙面上贴着泛黄的《医务人员行为规范》，落款日期是1995年3月14日。
00:47平行时空·1995年住院部墨绿色墙围上布满指甲抓痕，走廊尽头的挂历永远停在母亲失踪当日。
林夏的白大褂自动变成浅蓝色粗布护士服，胸牌编号变成与母亲相同的"13"。
当她试图推开307病房时，门把手上的尸蜡突然活化，顺着指缝钻进皮下。
病房内摆着七张铁架床，每张床铺都躺着浑身插满导管的男孩。
他们的眼窝被缝合，腹腔敞开露出正在增殖的肉瘤，而连接监护仪的电极片全部刺入心脏位置。
林夏靠近3号床时，男孩突然撕开缝合线，黑洞洞的眼眶里伸出章鱼触须般的神经束。
"姐姐是来陪我们玩捉迷藏的吗？
"七个男孩同时坐起，腹部的肉瘤裂开成嘴："找到妈妈的眼睛就能活下来哦——"《实习医生守则》从她口袋飞出，悬浮在半空自动翻页。
新增的血字规则撕裂原有文字：规则九：1995年的实验体说出关键词时，必须在一分钟内找到对应的器官标本01:03废弃实验室林夏撞开标有"第七实验组"的铁门，手术台上散落着沾满脑组织的颅骨钻。
档案柜里塞满泛黄的观察记录：1995.3.14 13号受试者植入物：工牌芯片（编号13）副作用：角膜接触镜出现死亡倒计时备注：林雪梅自愿成为宿主通风管道突然坠下一具干尸，穿着与她相同的浅蓝色护士服。
干枯的手指插入她发间，头盖骨内侧的蜂窝状孔洞发出电磁干扰般的尖啸。
林夏挣扎时扯落干尸的胸牌——编号13的工牌背面，用血写着与她手中怀表相同的密码算式。
"原来母亲才是初代宿主......"她将怀表贴向干尸胸口的瞬间，整间实验室的标本瓶同时爆裂。
福尔马林液在地面汇聚成血色箭头，指向墙角的焚化炉。
炉门内卡着半张未烧尽的诊疗单，母亲的字迹潦草得近乎疯狂：不要相信任何瞳孔未扩散的活人01:29时空重叠区焚化炉突然喷涌出2025年的医疗垃圾，林夏在CT胶片堆里翻出张奇怪的报告单：患者姓名：林夏诊断结果：血色病合并铁离子沉积（肝铁指数1947.9.2）备注：建议立即进行全身换血治疗尸斑从她触碰过胶片的手指开始蔓延，如同活体纹身般爬满小臂。
更骇人的是，每个尸斑中央都浮现出微型工牌编号，与她锁骨下方不知何时出现的"13"刺青产生共振。
怀表指针在此刻停滞，母亲的声音从表盘裂缝里传出："快注射去铁胺！
"01:572025年药房冷藏库林夏撬开铁门时，冷藏柜的霜花正凝结成北斗七星图案。
当她抓起印着"去铁敏"的药剂，整排货架突然倾斜，数百支玻璃药瓶坠地炸裂。
混着冰碴的药液在地面汇聚成镜面，映出三个时空叠加的诡谲景象：1995年的母亲正在给肉瘤男孩注射不明液体；2025年的护士长用她的工牌打开13号冷柜；而某个混沌的时空中，浑身铁锈色的自己正被锁链拖向焚化炉。
镜中突然伸出无数只尸斑手臂，林夏将去铁胺扎入颈动脉的瞬间，所有幻象如退潮般消失。
尸斑暂时停止扩散，但药剂说明书上的文字正在变异：禁忌症：时空穿越者禁用，可能导致灵魂锚定失效02:16停尸间通风管道林夏蜷缩在生锈的管道内，怀表显示距离死亡时间还剩最后一分钟。
通风口下方，护士长正将陈国栋的骨灰倒入13号冷柜，柜门内侧用血画满与母亲工牌相同的符咒。
当骨灰触及柜底的眼球标本瓶，福尔马林液突然沸腾，凝聚成缩小版的林夏轮廓。
"原来你们在制造替身......"她捏碎最后半支去铁胺，玻璃碎片划破掌心。
鲜血滴落管道的瞬间，整座医院的金属结构开始共振，怀表背面的密码算式发出刺目红光——1947.9.2的终极答案，正是她尸斑覆盖率的百分比。
当死亡倒计时归零时，13号冷柜传来锁链崩断的巨响。
林夏在坠落进柜内黑暗前，听见1995年的母亲与2025年的自己同时发出尖叫。
（本章完）