第一章 午夜诊疗室暴雨在落地窗上织出流动的银帘，苏珞第三次看向腕表时，
烛台上的雪松香薰蜡烛正巧爆出个灯花。23:47分，蜡油在黄铜烛台里凝成琥珀色泪珠，
这让她想起七年前手术室的无影灯——同样冰冷的金属光泽，同样令人窒息的倒计时。
"叮——"门铃响起时钢笔尖正悬在"创伤后应激障碍"的诊断结论上，
墨迹在病历纸洇出蛛网般的裂痕。监控屏幕里站着个撑黑伞的男人，伞面压得极低，
只露出线条锋利的下颌。雨水顺着伞骨汇成溪流，在他定制西装肩头溅起细碎水花。"抱歉，
今天预约已满。"她按下对讲键，指甲掐进掌心。诊疗室官网的隐藏条款像道陈年伤疤，
知道它存在的人，都应该随着那场事故沉入地底。"苏医生接诊要看天气？
"低沉的嗓音裹着雨声传来，仿佛某种深海生物在暗处搅动水流，
"官网上写着'暴雨夜特别接诊'——需要我背诵条款编号吗？第三章第十二项，
附加条件：当降水量超过50毫米/小时，接诊时间延长至凌晨两点。
"苏珞的后背渗出冷汗。这个条款是她三年前亲手添加的，作为某种自我惩罚的仪式。
每当暴雨倾盆，她就会想起那个同样被雨水浸泡的夜晚，
急救车的鸣笛声穿透住院部的玻璃幕墙，混着血腥味的雨水漫过她的护士鞋。门铃又响三声，
短促得像心脏监护仪的警报。等她再抬头，监控画面突然雪花闪动，
恢复清晰时男人已经站在诊疗室门口。黑伞收拢的刹那，
她看清他左手无名指戴着枚蛇形银戒——蛇眼镶嵌的蓝宝石，
与她梦中见过的坠楼者耳环如出一辙。"陆沉舟。"他递来的名片泛着冷杉气息，
边缘烫金纹路在灯光下流淌，"我需要催眠治疗，关于......"他顿了顿，
袖口随着抬手动作下滑三公分，"关于持续七年的噩梦。"苏珞的呼吸停滞了。
那枚琥珀袖扣正贴着他苍白的腕骨，
蜜色树脂里封存着半片紫藤花瓣——与她抽屉最深处铁盒里的那枚，分明是并蒂双生。
诊疗室的自动门在身后合拢时，陆沉舟闻到了熟悉的消毒水味。
这味道让他想起十七岁那年的急诊室，姐姐的手从担架上垂落，染血的琥珀袖扣滚进排水沟。
当他跪在雨里摸索时，有个穿白大褂的身影撑着黑伞停在他面前，
伞沿抬起时露出张苍白的脸——和此刻正在调配精油的苏珞惊人相似。
"陆先生对香薰敏感吗？"苏珞点燃新的雪松蜡烛，火苗在她瞳孔里跳动，
"催眠前需要......""叫我沉舟。"他突然打断，
指腹摩挲着沙发扶手上的真皮纹路。这个动作让苏珞想起医学院解剖课的教授，
总喜欢在讲解神经分布时抚摸标本台边缘，"或者陆医生，毕竟我们也算半个同行。
"苏珞手中的铜质烛匙"当啷"掉在茶几上。七年前医疗事故调查组里确实有位陆姓法医，
但她记得那是个两鬓斑白的长者。眼前男人不过二十七八的模样，
锋利眉眼间凝着化不开的寒霜，怎么看都不像体制内的人。"2016年9月15日，
你在仁和医院精神科实习。"陆沉舟从西装内袋抽出个牛皮纸袋，泛黄的文件边缘参差不齐，
像是被人反复揉搓又展平，"当晚22:07分，住院部七楼监控拍到你进入配药室。
"苏珞的指尖陷入沙发坐垫。她当然记得那个永生难忘的雨夜，
急救车的蓝光在天花板上流转，带血的手印从消防通道延伸到天台。
但此刻她更在意的是陆沉舟解开袖扣的动作——当他卷起衬衫袖子时，
小臂内侧的灼伤疤痕像条扭曲的蜈蚣，正对着她腕间淡粉色的旧疤。"三氯甲烷烧伤，
二级深度。"陆沉舟的食指划过疤痕，仿佛在展示某种战利品，
"苏医生应该很熟悉这种伤痕？
毕竟当年那场手术事故......"香薰蜡烛突然爆出刺目火花。苏珞猛地起身，
白大褂带起的风掀翻了问诊记录本。纸张雪片般散落时，
她看见陆沉舟瞳孔骤缩——这个永远游刃有余的男人，
竟在纸页飘落的瞬间露出近乎恐慌的神色。"陆先生恐怕找错人了。"她弯腰去捡文件，
长发垂落遮住颤抖的嘴唇，"我主修临床心理学，
对烧伤科......"温凉的触感突然贴上她的手背。陆沉舟不知何时单膝跪在地毯上，
修长手指覆住她腕间旧疤。这个姿势让他昂贵的西装裤染上蜡渍，但他浑不在意，
反而将她的手翻过来，指腹按在当年手术刀划过的位置。
"2016年9月15日22:13分。"他的呼吸喷在她掌心，激起细小的战栗，
"住院部电梯监控显示，你白大褂右侧口袋有不明凸起物。"另一只手探向她现在的衣袋，
在触到某个硬物时轻笑出声，"现在也带着？"苏珞触电般抽回手。
铁盒掉在地毯上发出闷响，盒盖弹开的瞬间，七枚琥珀袖扣滚落出来，
每颗树脂里都封存着不同形态的紫藤花——与陆沉舟袖口那枚拼合，
正好能组成完整的紫藤花雨图案。暴雨在凌晨一点达到顶峰。
当陆沉舟第五次追问配药室细节时，诊疗室突然陷入黑暗。跳闸的瞬间，苏珞被人拽进怀中，
薄荷冷香混着硝烟味冲入鼻腔——这味道她在七年前的火灾现场闻到过。"别动。
"陆沉舟的声音贴着耳骨震动，温热手掌护住她后颈。玻璃爆裂声几乎同时响起，
弩箭穿透百叶窗钉入沙发，
箭尾绑着的微型显示屏正在播放模糊监控画面：2016年的雨夜里，
穿着白大褂的苏珞正把某个针管塞进坠楼者手中。"伪造视频的技术太拙劣了。
"陆沉舟嗤笑，指尖却冰凉。他摸到苏珞后背渗出的冷汗，忽然意识到这场游戏里，
猎人与猎物的界限早已模糊不清。应急灯亮起时，苏珞的钢笔正抵在陆沉舟颈动脉。
笔尖弹出寒光，赫然是把微型手术刀。而陆沉舟的蛇形戒指机关弹开，露出里面幽蓝的针尖。
"医疗事故调查科特别顾问陆沉舟。"他亮出证件，照片上的他穿着法医制服，
眼神却比现在温柔许多，"或者该说，林蔓的弟弟林沉舟？
"苏珞的血液在听到那个名字时凝固成冰。
记忆如开闸的洪水倾泻而出——那个躺在血泊里的女人最后握住的不是袖扣，
而是半支融化的生日蜡烛。
"告诉沉舟...密码在紫藤花..."第二章 灼痕之触诊疗室的恒温系统发出轻微嗡鸣，
陆沉舟解开袖扣的动作让苏珞想起医学院解剖课的黄昏。那些浸泡在福尔马林里的标本，
被镊子夹起时也会泛起相似的冷光。当他的衬衫袖口卷至肘部，
蜈蚣状的灼伤疤痕完全暴露在暖黄灯光下，疤痕边缘泛着珍珠母般的诡异光泽。
"三氯甲烷烧伤。"他的指腹抚过凹凸不平的皮肤，像在抚摸情人的脊背，
"这种有机溶剂在23℃时就会挥发，但若混合二甲苯......"突然倾身向前，
琥珀袖扣几乎碰到苏珞的鼻尖，
"能在十秒内让接触者产生性幻觉——苏医生应该很熟悉这种特性？
"香薰蜡烛的火苗剧烈摇晃，在苏珞瞳孔里投下跳动的阴影。
七年前那个雨夜的气味突然复苏——不是雨水也不是血腥，而是配药室里打翻的溶剂，
甜腻中带着金属腥气的味道。她下意识按住右腕，
那里有条与陆沉舟的灼痕完美镜像的淡粉色疤痕。"呼吸频率加快，瞳孔扩张23%，
颈动脉搏动超过每分钟110次。"陆沉舟不知何时绕到她身后，
医用红外测温枪的红点游走在她耳后，"现在体温38.6℃，苏医生，你在恐惧什么？
"玻璃窗上的雨痕突然扭曲成无数道血手印。苏珞抓起茶几上的镇静剂，
针尖在即将刺入静脉的瞬间被冰凉的手掌握住。陆沉舟的拇指按在她虎口处的青色血管，
这个姿势让他腕间的琥珀袖扣贴上她的脉搏——树脂里封存的紫藤花瓣正在发烫。
"2016年9月15日22点15分，"他贴着她发红的耳尖低语，
"你从配药室取走的不是劳拉西泮，而是三氯甲烷与氟硝西泮的混合制剂。
"针管被轻易夺走，淡蓝色液体在灯光下泛起珍珠母光泽，"这种鸡尾酒特调，
足够让成年人在三分钟内出现坠楼幻觉。"诊疗室的门突然被狂风撞开，
暴雨裹着银杏叶扑进来。苏珞的白大褂衣角翻飞，露出腰间皮质枪套的金属搭扣。
陆沉舟的轻笑淹没在雷声中："现在心理医生都配格洛克43X了？"在散落的病历纸页间，
苏珞看见十七岁的自己蜷缩在电梯角落。铁锈味的血从指缝渗出，
染红了胸牌上的"实习"二字。监控镜头在头顶闪烁红光，电梯门开合的瞬间，
穿病号服的女人倒栽进来，后脑勺撞在金属扶手上发出闷响。
"救...沉舟..."女人染血的右手攥着半截蜡烛，融化的蜡油里嵌着枚琥珀袖扣。
苏珞拼命按压她颈动脉时，沾血的手指摸到对方耳后隆起的芯片——这不是普通患者，
是某个秘密项目的活体实验品。电梯突然失重下坠，备用照明亮起的刹那，
苏珞看见防火门后闪过半张脸。黑色伞面收拢的瞬间，伞骨末端反射的冷光刺得她睁不开眼。
等再低头，女人手中的袖扣不翼而飞，取而代之的是支淡蓝色针剂。
"当年你藏起的不止袖扣吧？"陆沉舟的声音将苏珞拽回现实。
他手中不知何时多了个透明证物袋，里面是半片烧焦的住院手环，
隐约可见"林蔓"和"α-09试验组"的字样。警报器突然尖啸，通风口涌出淡紫色烟雾。
陆沉舟扯过檀木衣架上的白大褂罩住两人，布料相触的瞬间，
苏珞闻到他领口残留的火药味——与七年前配药室爆炸后的空气如出一辙。"闭气！
"他在她掌心快速划写。湿热指尖描摹的笔画是个"π"，
这是当年医疗暗网交易时的紧急暗号。苏珞浑身僵住，这个代号属于某位已故的器官掮客，
而知道她曾潜入黑市调查的人，应该都死在三年前的码头枪战中。烟雾散去时，
诊疗室已变成凶案现场复刻。沙发上的弩箭位置与当年林蔓坠楼时的着地点完全重合，
茶几摆着五支空针剂，排列方式正是苏珞母亲去世前接到的死亡威胁信上的图案。
"看来有人比我们着急。"陆沉舟用戒指上的蓝宝石折射光线，地板上赫然显现荧光箭头，
指向苏珞锁死的档案柜。当他撬开第三层抽屉时，整面墙的监控屏幕突然亮起，
显示着全市十二家私立医院的实时画面。每个画面里都有个撑黑伞的女人，
正对着镜头举起病历本——全是苏珞经手过的患者档案。"你从什么时候开始伪造病历？
"陆沉舟将苏珞困在档案柜与胸膛之间，法医特有的冷冽气息裹挟着危险。
他指间夹着的正是她锁在保险箱里的妊娠报告，日期是2016年9月14日。
泪水砸在泛黄的纸页上，晕开了"终止妊娠"的医嘱。
苏珞突然抓住陆沉舟的手按在自己小腹，
那里有道五公分长的疤痕："他们给我注射的不是麻醉剂，是α-09型致幻剂。
我亲眼看着手术刀......"后半句话被突如其来的吻封住。陆沉舟的唇比想象中柔软，
却带着血腥味——他咬破了自己的舌尖。当苏珞尝到那缕铁锈味时，
记忆如决堤洪水涌来：当年倒在血泊里的少年，在急救车上也是这样将血喂进姐姐口中。
"嘘..."他的拇指摩挲她后颈的医用胶布，那是上周取下的皮下定位器留下的，
"当年往你静脉注射的是我。"掀开衬衫下摆，腹腔手术疤痕上纹着串数字编码，
"α-09的第一批活体实验品，编号0715。"诊疗室突然剧烈震动，书架轰然倒塌。
在漫天纷飞的病历纸页中，陆沉舟护住苏珞的头滚向暗门。他后背撞碎消防栓玻璃的瞬间，
苏珞看见他肩胛骨上的紫藤花刺青——与她母亲临终前画的图案完全一致。
第三章 雨夜幻影暴雨在催眠钟摆的摇晃中渐次清晰。陆沉舟解开第三颗衬衫纽扣时，
苏珞看见他锁骨下的芯片接口——那是跨国药企给高级试验品植入的追踪器，
边缘已经发炎溃烂，像朵糜烂的金属花。"开始前需要确认安全词。
"苏珞将钟摆调整到17赫兹频率，这是母亲生前研究脑波控制时的常用参数，