阿四蹲在保和堂药铺的乌木门槛外头，青布衫子早叫雨水洇成了深靛色。
他攥着那张泛黄的药方子，指甲缝里嵌着的桐油灰在宣纸上洇出几道污痕——那是今晨替东家修补漏船时沾的。
"当归三钱，党参五钱..."柜台后头的老先生拨着黄铜算盘，枯枝似的手指在朱漆台面上敲出笃笃的响，"茯苓须用云岭产的，这味蝉蜕要现剥的才..."话没说完便弓腰咳起来，咳声撕开裂帛般惊心。
阿四瞧见老先生指缝里漏出的帕子角上染着黑血，倒跟三年前细妹娘咳到最后的光景相似。
药铺后墙的裂缝里斜伸出几枝野蔷薇，叫雨水打得花瓣零落，倒像是谁撒了把褪色的纸钱。
阿四忽地想起女儿细妹枕边那方蓝印花布帕子，帕角也绣着这样的花。
今晨出门时，细妹烧得两颊绯红，倒像是年画里的玉女娃娃，却还支着身子给他掖衣领："阿爹，我喝过米汤了，不饿。
"说着话，腕子上的银镯子滑到肘弯，叮当撞在豁口的粗瓷碗沿上。
他摸出荷包，十二枚铜钱在粗布口袋里叮咚作响。
昨日在码头给东家搬了三十担桐油，工钱原是要买米熬粥的。
檐角雨水突然急起来，在青石板上砸出千万个银亮的小坑，倒像是细妹上元节撒的碎米粒——那年她娘还在，用红纸头绳给她扎了双丫髻。
"劳驾...劳驾先赊半剂？
"阿四听见自己的声音在雨声里发颤，像灶膛里将熄的柴火，"等过了芒种，东家说加两成工钱..."话尾叫老先生的咳嗽声截断了。
药铺梁上悬着的干艾草簌簌地抖，落下些陈年的灰。
柜台下头露出的半截药渣，暗褐色的一滩，混着几片蝉蜕。
阿四认得这方子，前街陈铁匠咳了整冬，腊月里就是让这药渣送走的。
出殡那日细妹攥着他的食指问："阿爹，陈叔去哪儿了？
"他答不上来，只觉女儿的手心烫得像块火炭。
雨幕里突然撞进个蓑衣人影。
当铺的王掌柜甩着水珠进来，怀里抱着个蓝布包袱。
阿四瞥见包袱皮里露出的红木匣子角——是细妹娘留下的妆奁匣子，铜锁上刻的并蒂莲叫雨水洗得锃亮。
那年细妹出水