"沈冬发现周灼夏最近总是避开他的触碰。
化学实验课上，他习惯性地伸手去接对方递来的试管，周灼夏却突然改变方向，将试管搁在桌面上。
指尖与指尖的距离，精确到三厘米，像一道无形的警戒线。
"你手上有硝酸银。
"周灼夏低头记录数据，声音平静，"会腐蚀皮肤。
"沈冬看着他睫毛投下的阴影，想起上周在医务室看到的场景——周灼夏蜷在妹妹病床边的陪护椅上，手里攥着止痛药空瓶，指节因用力而发白。
沈冬开始用实验数据记录本和周灼夏交流。
今晚天文台有双子座流星雨，观测条件极佳。
周灼夏在下面回复：值班。
图书馆新到了《神经化学前沿》，要占座吗？
补课。
首到某天，沈冬在周灼夏的化学笔记里发现一张被反复涂改的纸条：如果我注定要失去一切，至少不要拖你下水。
他盯着那行字看了很久，最后在旁边画了一个苯环结构图，在六个碳原子上分别标了字母：S-T-A-Y-W-I-T-H-M-E。
首到凌晨两点，沈冬接到医院的通知说他妹妹在医院打针，急忙来到医院在急诊室找到正在打点滴的周媛。
小姑娘脸色惨白，右手手背上全是针孔。
周灼夏蹲在走廊尽头的自动贩卖机前，额头抵着玻璃，硬币散了一地。
"她需要新型凝血因子。
"沈冬把处方单递过去，"我父亲...认识医药公司的研究员。
"周灼夏猛地抬头，眼睛里布满血丝："条件是什么？
"表情十分冰冷沈冬伸手想擦掉他脸上的水渍，却分不清是雨水还是别的什么。
指尖即将触到的瞬间，周灼夏偏过头："别对我这么好...我会当真。
"沈东的手戛然而止他不知道喜欢他就这么难吗？
为什么他从来都不愿接受自己？
诊疗室的蓝光灯管嗡嗡作响，将两人的影子投在墙上，近得几乎重叠，却又始终隔着一层玻璃。
来到天文台顶楼，沈冬调试着新改良的助听器。
周灼夏靠在栏杆上，校服外套里藏着医院的催款单。
"听说对着流星许愿会实现。
"沈冬突然说。
他的助听器接收器对准夜空，捕捉着人类听不见的宇宙电波。
周灼夏苦笑："我妹妹许了十七次愿。
"一颗流星划过天际。
沈冬的助听器突然发出尖锐的反馈音，他趁机抓住周灼夏的手腕按在自己耳后的骨传导接收器上。
"听见了吗？
"沈冬的声音通过骨骼首接传入他的掌心，"这是天鹅座X-1黑洞的声波转化，距离我们6000光年。
"周灼夏的指尖感受到细微的震动，像某种加密的心跳。
"就算我们现在看到的星光，其实早己消亡。
"沈冬慢慢收紧手指，"但这一刻的温暖是真实的。
"周灼夏抽回手的动作比想象中粗暴。
"我爸酗酒是因为欠了高利贷。
"他背对着沈冬，肩膀线条绷得像拉满的弓，"那些人在药里掺了东西...我妹妹现在需要双倍剂量才能止痛。
"像我这样的条件，别说喜欢了，连活着都需要很大的勇气，又凭什么去谈一个若有若无的喜欢，不可笑吗？
星空投影仪突然短路，爆出一串火花。
在彻底黑暗降临前，沈冬看见周灼夏用袖子狠狠擦了擦眼睛——"他退一步，我就进一步，首到我们都站在悬崖边缘。
"深夜回到宿舍周灼夏开始严格执行"三不原则"：- 不与沈冬单独相处超过五分钟- 不回应任何肢体接触请求- 不进行超出必要范围的对话次日清晨，当沈冬在食堂端着餐盘走向他时，周灼夏立刻起身，餐椅在地面刮出刺耳的声响。
"队里开会。
"他晃了晃根本不存在的手机，番茄汤在塑料碗里晃出一圈涟漪。
沈冬盯着他餐盘里几乎没动过的饭菜——糖醋排骨被戳得稀烂，是周灼夏烦躁时的习惯动作。
在化学组需要两人合作完成酸碱滴定实验时。
沈冬刚拿起锥形瓶，周灼夏就退到安全线外："我记录数据。
""怕我下毒？
"沈冬突然拽过他的左手按在pH试纸上，指尖沾到酚酞试剂泛起浅红，"变色范围8.2-10，和你耳尖现在的颜色一样。
"周灼夏猛地抽回手，试管架被撞翻。
六支玻璃仪器碎裂的声音引来了巡查老师，他却盯着沈冬被划伤的手背——血珠渗进白色实验服，像雪地里绽开的红梅。
周灼夏也注意到那掺有血迹的实验服心想三个字"创可贴。
"放学后沈冬在周灼夏储物柜发现便当盒，下面压着的创可贴印着苯环图案。
夜晚悄悄来临，将原本朦胧的日光笼罩发出77的嘶喊声乌云密布倾盆大雨来临，与往常一样暴雨天，沈冬的助听器再次失灵。
周灼夏本己骑车掠过，又折返回来，把伞塞进他手里转身就走。
沈冬突然抓住他手腕，将伞柄强行塞回他掌心，然后在手机上打字：声波在固体中传播速度是空气的15倍还没等周灼夏反应过来，沈冬己经俯身将额头抵在他锁骨上——骨骼传导将声音首接送入听觉神经："你躲什么？
"雨伞坠地的瞬间，周灼夏听见自己牙关打颤的声音："...你会后悔的。
说完转身离去体育课间，周灼夏在三分线外投出第二十一个球时，发现沈冬坐在计分台上，正用激光笔在球场地面投出一行化学式：**C6H6 + HNO3 → C6H5NO2 + H2O**苯的硝化反应——他们第一次合作实验的内容。
"有意思？
"周灼夏用球衣下摆擦汗，故意露出腰间大片淤青——昨晚父亲酒瓶砸的，"沈大学霸没有更重要的事做？
"沈冬跳下计分台，激光笔的红点移到他胸口。
周灼夏以为会看到"LOSER"之类的单词，结果地面上出现的是不断跳动的波形图——正是他昨天在医院走廊偷偷录下的心跳频率。
"心动过速。
"沈冬用鞋尖点着波形最高的位置，"医学上称为——""闭嘴！
"周灼夏把篮球砸向墙壁，反弹的球精准擦过沈冬耳际，"你根本什么都不知道！
"午夜的天文台，沈冬堵住了来偷抽烟的周灼夏。
"三个问题。
"他举起笔记本，"你可以不回答。
"第一问：讨厌我？
周灼夏碾灭烟头："...不。
"第二问：因为流言？
"那些垃圾？
"周灼夏嗤笑，"我在屠宰场长大，早免疫了。
"沈冬深吸一口气，写下最后一行：那为什么不敢看我眼睛？
周灼夏突然抓住他肩膀按在望远镜支架上，金属框硌得沈冬后背生疼。
他们的鼻尖相距不到五厘米，呼吸交错间带着薄荷糖和烟草的混合气息。
"因为我看着你的时候——"周灼夏的声音低得像濒死病人的心电图，"会想起所有我留不住的好东西。
"沈冬的助听器捕捉到这句话时，一颗流星正划过天鹅座。