第1章
三月末的梧桐絮飘进领口，刺得人发痒。
我低头揉眼睛的刹那，余光瞥见排在前面的红裙女人，她后颈皮肤下浮着一串荧绿色数字：71:58:23。
数字像嵌在血肉里的电子表，秒数正在匀速递减。
我踉跄着撞到金属椅，膝盖传来的钝痛提醒我这不是幻觉。
女人转身时耳坠晃出碎光，红珊瑚珠子擦过数字边缘，那串倒计时突然变成刺目的血红。
"您的冰摇柠檬茶。
"店员递出饮料时，女人小拇指的美甲贴片闪过虹彩。
我死死盯着数字变成71:57:49，喉咙里泛起铁锈味。
当她推开玻璃门的瞬间，狂风卷着梧桐絮扑进来，数字突然疯狂跳动，71:57:03直接跳成03:00:00。
透明涟漪在她脚边绽开，柏油马路突然裂开蛛网状缝隙。
公交车轮碾过裂缝的刹那，整个世界如同卡顿的录像带。
我看见女人像提线木偶般倒退三步，飘起的红裙摆诡异地定格在半空，而公交车头距离她的后背只剩半掌距离。
冷汗顺着脊椎往下淌时，有人从身后捂住我的眼睛。
古龙水混着雪松的气息笼罩过来，温热的呼吸扫过耳廓："新来的观测者？
"落地窗映出我们的倒影。
穿黑西装的男人比我高半头，银灰色领带夹闪着冷光。
他左手仍覆在我眼前，右手从怀里掏出青铜怀表。
表盖弹开的脆响里，我听见齿轮咬合的咔嗒声逐渐与女人颈后的倒计时同步。
"71小时57分02秒，这是她原本的阳寿。
"男人声音带着机械般的精准，"但当你注意到这个数字，概率云就坍缩了。
"玻璃门外的时空裂缝正在弥合，女人浑然不觉地继续走向公交站。
男人松开手时，我看见她后颈的数字恢复成荧绿色，但秒针倒退的速度比正常时间快了三倍。
"每个观测者都是漏洞。
"他弹开怀表露出镂空表盘，十二个罗马数字竟在缓缓流动，"你在咖啡店多停留的这四分钟，已经让七条平行时间线发生偏移。
"落地窗突然映出无数重影。
穿校服的女孩在五个画面里分别被自行车、花盆、漏电的路灯、失控的滑板车和心脏病夺