刀刃锈得厉害，月光漏过瓦缝落在上面，像撒了一把碎盐。
她解下围裙擦了擦手，围裙角还沾着晌午剁猪草留下的绿汁。
"等船来。
"她说这话时没看我，眼睛盯着屋檐滴水在泥地上砸出的坑。
货郎的拨浪鼓声从河堤那边传来，混着雨声，像有人把黄豆倒进铁皮桶里。
父亲在里屋鼾声如雷，酒气顺着门缝往外爬。
母亲突然蹲下来，手指头冷得像河滩上的鹅卵石，她把我腕子上的银镯子褪下来套回自己手上。
那个镯子原本就是她的，我戴着总在胳膊上打转。
货郎的油布篷船泊在芦苇荡时，我追出去抓住母亲的蓝布衫。
她转身用断刀割断衣角，布片落进河里立刻被漩涡吞了。
那截刀刃在月光下泛着青，我才看清刀柄上刻着条三爪蛟——后来在县文化馆的展柜里，我才知道那是民国时期河匪的标记。
祖父来接我时，父亲已经喝了三天三夜的烧刀子。
他把酒坛子摔在渡口的青石板上，碎陶片溅起来划破我脚踝。
祖父的烟袋锅子在暮色里一明一灭："河曲沿的水养人。
"他把我抱上乌篷船，船头挂的铜铃撞在桅杆上，叮当声惊起苇丛里的白鹭。
我们在河湾北坡的土坯房住下，屋后两棵老槐树开花的季节，整个院子像浸在牛乳里。
祖父的雕花木床有六根立柱，每根都刻着不同的水纹——漩涡纹、鱼鳞纹、浪花纹。
夜里他教我摸这些纹路："水往东流，人往西走，摸准了纹路就淹不死。
"十二岁那年夏天，我在河滩捡到把生锈的柴刀。
祖父用磨刀石蘸着河水打磨，刀刃渐渐显出云状花纹。
"这是大炼钢那年沉船里的物件。
"他往刀身哈气，水雾里浮出团模糊的鬼脸，"河底沉着十八般兵器呢。
"刀成了我割猪草的家伙什。
每天清晨踩着露水往南坡去，刀锋划过草茎的声音像春蚕啃桑叶。
有天在芦苇丛发现条搁浅的鲤鱼，鳞片金红相间，眼珠子琉璃似的亮。
我握刀的手直抖，鱼尾突然重重拍在泥滩上，溅起的泥点糊住眼睛。
等擦干净脸，只看见段被斩断的水草漂在水面，血丝顺着涟漪荡开。
那晚祖父多喝了二两黄酒，烟锅里的火星子蹦到窗纸上