距离下班还有两分钟，微信工作群突然跳出新消息。
周文倩：”亲爱的们，明早十点比稿会需要补充数据，辛苦小满加个班啦~@林小满 “她的拇指在手机边缘蹭出一道油印，那是中午吃煎饼果子时蹭上的甜面酱。
二十七层楼外的夕阳正透过雾霾玻璃爬进来，在周文倩的工位牌上镀了层金边——媒介部副经理，金属字体被擦得锃亮。
"叮"，电梯抵达提示音像根银针刺破沉默。
整层楼响起此起彼伏的关电脑声，徐曼妮挎着新款的迪士尼联名包从眼前飘过，空气里留下蜜桃味香氛。
"小满姐还不走？
"实习生歪头的样子像橱窗里的搪瓷娃娃，"周姐说要帮陈总女儿改婚礼请柬呢。
"林小满的保温杯发出轻响，枸杞在热水里上下沉浮。
她知道徐曼妮的潜台词：傻子才信副经理要亲自做请柬。
上周市场部小王也是被"锻炼机会"留下，结果通宵做的方案成了周文倩升职演讲的案例。
手机又震，家族群弹出表姐的九宫格照片。
三胞胎裹着同款碎花被，配文"孩子们说想小姨了"。
她快速存下最丑的那张做成表情包，配上"姨妈在赚奶粉钱"发送。
"要拿铁还是美式？
"沈翊的声音从背后传来时，她差点打翻保温杯。
美术指导的机械表带蹭过她椅背，发出皮革摩擦的细响。
"不...不用了。
"她低头假装整理抽屉，瞥见对方破洞牛仔裤下的马丁靴。
这双鞋她认识，淘宝收藏夹里躺了半年，从899降到599还是没舍得买。
沈翊的保温杯突然伸到面前，杯底磕在办公桌上："帮我接点热水？
要45度的。
"没等她反应，人己经晃悠到窗边逗绿植去了。
那盆蔫头耷脑的绿萝挂着"小满专属"的标签——上个月部门团建抽奖中的。
饮水机发出空洞的轰鸣，林小满盯着数字屏上跳动的温度。
48℃，47℃，周文倩的香水味突然漫过来。
"还是年轻人有活力。
"周文倩把真丝披肩搭在臂弯，美甲在杯壁敲出脆响，"我像你这个年纪的时候，加班到凌晨都不觉得累呢。
"林小满盯着她新做的猫眼石美甲。
上周这双手接过她递的咖啡时说"辛苦了"，转头就把积分兑的星巴克月饼寄回老家。
那些积分本该属于她——过去三个月，她替全部门买了89杯咖啡。
"周姐要喝什么？
"她按下45℃出水键，"菊花茶？
您最近上火了吧？
"周文倩的梨涡僵了一瞬。
林小满知道她在想什么：上周五的媒介例会上，自己"不小心"把她的金桔蜜茶换成了苦丁茶。
玻璃门外忽然传来喧哗。
徐曼妮举着手机冲进来，马尾辫扫过林小满的工位："周姐！
陈总说要追加婚礼现场的3D投影预算！
"周文倩的高跟鞋转了个漂亮的弧线。
林小满趁机往沈翊杯子里多灌了半杯水，反正这人从来喝不完。
回到工位时，钉钉提示音正疯狂跳动。
周文倩发来二十个加密文件夹，标题全是"急用！！
"。
最后一个压缩包名称是"陈总女儿婚礼灵感参考"，点开却是三年前某奶粉品牌的失败提案。
林小满从抽屉深处摸出半包瓜子。
这是上周徐曼妮请大家吃的，她偷偷藏了一把——就像藏起周文倩报销单的复印件，藏起录音笔里那句"新人就该多磨炼"。
打印机突然发出哀鸣。
A4纸卡在进纸口，像条吐信的蛇。
她蹲下身扯纸时，发现纸堆里混着张皱巴巴的收据：周文倩上周报销的"客户招待费"，餐厅地址分明是少儿英语培训机构。
微信突然震动，妈妈发来腌菜快递单号。
这是本月第三罐辣白菜，运费到付23元。
上个月她谎称胃病不能吃辣，结果第二天就收到无盐版——运费涨到25。
"还没走？
"沈翊的声音再次响起时，她正对着收据拍照。
对方弯腰捡起掉落的瓜子壳，后颈露出块暗红疤痕，像是烫伤。
"陈总女儿的婚纱设计图。
"他递来平板，"文案需要什么关键词？
"林小满瞥见屏幕上的鱼尾裙摆，脱口而出："破茧成蝶？
"说完自己先笑了。
这词她今天写了七遍，从尿不湿广告到养老社区宣传册。
沈翊的指尖在屏幕上划出蓝光："不如叫婚纱是成年人的盔甲？
"他突然伸手按亮她桌上的台灯，"你睫毛膏晕了。
"等林小满从洗手间回来，办公桌上多了盒蒸汽眼罩。
包装上粘着便签纸，狗爬字写着"加班费"。
她转头看向美术部，沈翊正用马克笔给绿萝画笑脸。
加密文件夹突然自动解密，陈总女儿的婚庆方案里跳出成堆的母婴广告。
林小满把瓜子壳摆成笑脸，开始往PPT里塞纸尿裤营销数据。
反正周文倩从来只看页数。
00:13分，最后一张机票改签提醒弹出时，家族群突然活跃。
表姐发了三胞胎的周岁宴视频，大姨@她："小满什么时候带男朋友回来？
"她截屏发到闺蜜群，配上"第29次催婚记录"。
手机突然黑屏——低电量提醒跳出来，锁屏照片是老家窗台上的仙人球，刺上扎着片枯叶。
保存文档时，她特意在文件名加上"V7.2"。
这个习惯始于三年前，当时周文倩把她熬了通宵的方案覆盖成空白，说"以为你有备份呢"。
关掉电脑前，林小满看了眼藏在回收站里的《反杀计划》。
第七条正闪着荧光："当对方用积分兑换你的未来，记得先兑换她的过去。
"走廊应急灯突然熄灭，她摸黑撞上茶水间的椅子。
扶手上挂着周文倩的香奈儿丝巾，在黑暗里泛着冷光。
林小满掏出唇膏，在丝巾内衬画了只王八。
走出写字楼时，保安亭的电视正重播《甄嬛传》。
她想起沈翊说的婚纱像盔甲，突然觉得宜修才是职场鼻祖。
外卖骑手擦肩而过，保温箱里渗出红油香味，和她包里冷掉的煎饼一个味道。
地铁末班车呼啸进站时，手机突然震动。
支付宝提示本月公积金到账，余额终于突破五位数。
林小满把额头抵在车窗上，玻璃倒影里，周文倩的香奈儿丝巾正在某鱼APP上标价399。