六月的阳光炙烤着大地，远处的山峦起伏如波浪，田野间点缀着零星的村庄。
他深吸一口气，仿佛已经闻到了泥土的芬芳。
"女士们，先生们，我们已经抵达江城国际机场，地面温度32摄氏度......"空乘甜美的声音在机舱内响起。
程嘉树解开安全带，从行李架上取下那只磨损严重的行李箱。
箱子里装着他的全部家当——几件换洗衣物、一台笔记本电脑、一叠厚厚的农业科研资料，还有一本已经翻得卷边的《中国农业地理》。
走出航站楼，热浪扑面而来。
程嘉树站在出租车站台前，犹豫了片刻，最终拨通了一个电话。
"喂，老周吗？
我是嘉树。
对，我回来了......不，不用来接我，我就是告诉你一声。
嗯，我打算回云岭。
"挂断电话，程嘉树招手拦下一辆出租车。
司机是个四十多岁的中年人，皮肤黝黑，操着一口浓重的方言："去哪儿啊，小伙子？
""云岭村。
"程嘉树报出这个六年未曾说出口的地名，心脏不由自主地加快了跳动。
"云岭？
那可远了，得三个多小时车程呢！
"司机惊讶地回头看了他一眼，"你是云岭人？
""嗯，老家在那儿。
"程嘉树点点头，目光投向窗外飞速后退的城市景观。
"听口音不像啊，在国外待过？
"司机自来熟地搭话。
"美国，加州。
"程嘉树简短地回答。
"哟，海归啊！
"司机顿时来了兴趣，"怎么不回大城市发展？
云岭那地方穷乡僻壤的，年轻人不都往外跑吗？
"程嘉树笑了笑，没有回答。
这个问题在过去三个月里，他已经回答了太多次——对导师，对同事，对朋友，甚至对自己。
出租车驶出城区，高楼大厦逐渐被田野和山丘取代。
程嘉树望着窗外掠过的风景，记忆如潮水般涌来。
六年前，他是村里第一个考上美国名校的"状元"，带着全村人的期望和骄傲离开；六年后，他放弃了加州大学农学院的高薪教职和优渥生活，带着一个在旁人看来近乎疯狂的计划回来了。
"到了。
"司机的声音将他拉回现实。
程嘉树付完车费，站在村口的老槐树下。
这棵树比记