七岁的林秋实蹲在河滩边的芦苇丛里，细瘦的指节深深***潮湿的泥土。
指甲缝里嵌着褐色的泥垢，他却顾不上疼对岸山坡上晃动的野莓红得刺眼，像撒了一地的珊瑚珠子。
"秋哥！
"清凌凌的童音惊飞了苇丛里的白鹭。
林秋实慌忙抬头，看见苏采薇赤着脚站在青石板上。
她褪了色的碎花衫子被山风吹得鼓起来，发梢那截红绳像团跳动的火苗。
"给你留的。
"采薇从竹篮底掏出个粗布包，层层掀开后露出几颗野莓。
最上头那颗足有拇指大，表皮还凝着晨露，"娘说西坡的老桑葚该熟了，明日我......"轰隆里正家的牛车突然碾过村道。
拉车的黄牛鼻孔喷着白气，车轱辘在青石板上刮出刺耳的声响。
林秋实眼睁睁看着采薇踉跄着后退，竹篮里的莓果滚落一地，在车辙印里碾成猩红的浆汁。
"作孽啊！
"赶车的王婆子甩着鞭子骂，"小蹄子挡什么道！
克死爹的丧门星！
"林秋实攥紧了拳头。
他认得那车上摞着的红木箱笼，昨日经过祠堂时，里正娘子正捏着帕子跟人说，这是要送给县丞家的"薄礼"。
箱角鎏金的鸢尾花纹在阳光下晃得人眼疼，比采薇摔烂的野莓还要红上三分。
当夜起了雾。
林秋实蜷缩在灶房柴堆后，听着正屋里传来碗碟碎裂的声响。
父亲沙哑的怒吼混着母亲的啜泣，在潮湿的春夜里格外清晰。
"......今年再考不上，就把那丫头卖了！
""她娘还病着，采薇才九岁......""九岁？
九岁就知道勾着货郎满山跑！
今早陈三还往她家送了一包饴糖！
"林秋实猛地咬住手背。
铁锈味在舌尖漫开时，他突然想起晌午在青石板上看到的暗红那根本不是什么野莓汁。
卯时的梆子刚敲过三声，村东头就炸开了锅。
货郎陈三仰面躺在青石板上，后颈处凝着黑褐色的血痂。
最骇人的是他袒露的后背，有人用朱砂笔写了两个歪扭的大字：癸未。
"癸未年......"族长的龙头拐杖重重杵地，"那可是二十年前！
"林秋实被人群挤到最前排。
他看见采薇跪在尸体旁，粗布裙裾沾满泥浆。
里正娘子突然尖叫着指向她染血的袖口："定是这丫头！
她娘就是个巫婆！
""不是的！
"采薇突然抬头。
晨雾中，林秋实第一次看清她眼里的光像被逼到绝境的小兽，亮得让人心慌，"昨夜我在后山拾柴，看见......""闭嘴！
"族长厉喝，"把这妖女绑去祠堂！
"林秋实是在酉时溜进地窖的。
采薇腕上的麻绳深深勒进皮肉，额角还凝着香灰烫出的疤。
听到脚步声，她突然挣开稻草堆，发间的槐花瓣簌簌而落："秋哥快走！
他们在你爹的旧书箱里......"地窖木门轰然洞开。
火把的光照里，林父举着半截泛黄的纸卷，手指抖得像风中的枯叶："二十年前的童生试名录......陈三他爹当年揭发的主考官舞弊案......"族长浑浊的眼珠突然暴睁："难怪！
癸未年落第的考生，今年正好该考恩科！
"采薇是趁夜雨逃出来的。
林秋实攥着她冰凉的手腕往山上跑时，听见身后此起彼伏的犬吠。
采薇的布鞋早就跑丢了，脚底被碎石割得血肉模糊，却始终没松开怀里的粗布包。
"秋哥......咳咳......"她在断崖边猛地呛出一口血，染红了包着野莓的帕子，"西坡的桑葚......"追兵的火把己逼近山腰。
林秋实突然发现采薇在笑，沾血的唇角翘成月牙的弧度。
她解下发梢的红绳系在他腕上，转身跳下了山涧。
扑通水花溅起的刹那，林秋实仿佛看见奇异的光晕。
采薇沉入水中的身影突然与某个雪白房间重叠，穿着古怪白衣的人们围着张铁床，床上少年的侧脸竟与采薇有七分相似......