玻璃幕墙上的剪彩画面突然扭曲成漩涡，清清母亲耳坠的反光化作两道银色弧线，与通风管道外真实的月光交织成莫比乌斯环。
"闭眼！
"清清突然用校服蒙住他头脸，向鱼在黑暗中听见金属相融的嘶鸣。
掌心传来灼痛，那枚融化的鲸鱼耳钉竟在皮肤上重新凝固，形成带倒刺的钩状物——正是他们小学时发明的万能钥匙形状。
江江的嘶吼声裹着电流穿透墙壁："你们根本不懂！
那些礼服是锚点..."画刀劈开通风管道的瞬间，向鱼嗅到熟悉的苦杏仁味，那是清清父亲实验室独有的蚀刻剂气味。
清清拽着他撞开生锈的格栅，月光如瀑倾泻而下。
老槐树的根系在夜色中蠕动，向鱼踩到半截烧焦的电缆，绝缘皮上印着"347"的编号——与江氏化工违禁品批号完全一致。
树洞深处传来机械运转声，他们十年前埋藏的时光胶囊正在自动播放录音："2009年6月17日，林清实验日志第47次。
"清清父亲的声音带着电磁干扰的杂音，"磷-31同位素在月光下产生克罗内克共鸣，成功将白鼠送回七十二小时前，但..."录音突然被尖锐的刮擦声打断，向鱼摸到胶囊内壁的刻痕——是清清七岁时用圆规刻的求救信号，当时他被醉酒的父亲锁在实验室。
此刻这些线条正在渗出荧光液体，逐渐组成江氏艺术馆的立体结构图。
"我爸的怀表！
"清清突然扒开树根处的腐殖土，当年火灾中失踪的鎏金怀表竟完好无损。
表盘玻璃映出双重影像：现实中的月夜，以及二十年前实验室燃烧的烈焰。
当分针划过Ⅶ的罗马数字时，清清锁骨处的烫伤疤突然迸发磷光，在树干投射出安全通道的量子路径。
艺术馆方向传来玻璃爆裂的脆响，江江母亲的身影分裂成十二个时空残像。
每个残影都握着一模一样的打火机，火焰颜色从橙红渐变为诡异的青白。
向鱼腕间的钩状钥匙突然吸附在怀表背面，表壳弹开的瞬间，他们看见夹层照片被替换成江江的素描——画面里八岁的清清正在操作时间机器，背景日历圈注着今天的日期。
"这是预言还是监控？
"清清的声音发颤，他后颈的电子纹路在磷光中显形。
那些流动的二进制代码突然实体化，缠绕着槐树根系渗入土壤。
地面开始震动，埋藏的时间胶囊破土而出，喷射出带着松节油味的全息投影。
向鱼在光影碎片中看见颠覆认知的真相：二十年前的火灾现场，清清母亲亲手将礼服披在昏迷的丈夫身上，而年幼的清清正躲在通风管道用相机记录全过程。
更可怕的是，画面角落里分明站着如今的江江，他手中的画刀正在滴落与今夜相同的幽蓝液体。
"时间回廊被打开了！
"江江的尖叫混着机械轰鸣传来。
艺术馆的玻璃幕墙化作液态金属瀑布，十二个时空残像同时转身，她们手中的打火机汇聚成量子火炬。
清清突然将怀表塞进向鱼齿间，带着铁锈味的表链自动缠绕住两人手腕："咬碎玻璃！
那是磷-31的固态载体！
"向鱼在牙齿震颤中听见童年记忆的回响。
十二岁生日的暴雨夜，清清浑身湿透翻进他家阳台，手里攥着实验室偷来的磷光粉："我爸说这个能造出时光机，我们藏起来等长大用。
"此刻那些粉末正在表盘玻璃里沸腾，透过裂缝渗入他的血液。
当最后一丝玻璃碎裂时，时空仿佛被按下暂停键。
向鱼看见无数个清清在不同年龄段的实验室穿梭：五岁在操作台偷糖果，十岁在记录实验数据，十五岁在父亲暴怒中启动紧急装置...而每个场景的阴影里，都藏着江江举画板的身影。
"锚点是我们！
"清清突然扯开渗血的校服，心口处的朱雀图腾完全觉醒。
那些发光的纹路化作数据流注入怀表，表盘上的火焰影像突然实体化，将扑来的江江残影烧成灰烬。
槐树根系的荧光液体开始逆流，顺着磷光路径涌向燃烧的实验室旧址。
向鱼在时空乱流中抓住清清的手，发现对方掌纹里嵌着微缩底片。
放大镜下显现的画面令他窒息——江江父亲站在未起火的实验室里，正将昏迷的清清父亲抬上操作台，而背景里的电子钟显示着今天凌晨三点。