你又把张老师家玻璃砸了！
"大姐林清夹着教案冲进院子时，我正蹲在枣树上啃黄瓜，两条麻花辫晃悠着扫过树皮。
"那老秃驴活该！
"我吐出黄瓜蒂，精准砸中院里晒着的豆腐，"谁让他说女生学数学没用！
"阳光透过树叶在我蓝布裤子上投下光斑，裤腿还沾着早上翻墙时蹭的苔藓。
二姐林秀从厨房探出头，她新烫的卷发像顶了个鸡窝："小祖宗，妈让你把碗洗了！
""我不会！
"我理首气壮地喊回去，顺手把最后半截黄瓜丢给墙根的大黄狗。
这可不是装傻——上回我"帮忙"洗碗，摔了三个碟子，其中还有个是爸从景德镇带回来的青花瓷。
屋里传来爸拉二胡的声音，咿咿呀呀的《二泉映月》。
我妈举着锅铲冲出来："林满！
你哥的画具是不是你动的？
"我瞅见窗台上那盒被我用秃了的水彩笔，哧溜一下滑下树，差点踩到正在晒太阳的老花猫。
"妈！
"我扒着厨房门框眨巴眼，"我肚子疼...""装！
接着装！
"我妈的锅铲在阳光下闪闪发亮，"全村就属你最能打，昨儿还把刘家小子揍得哭爹喊娘，这会儿柔弱给谁看？
"我撇撇嘴。
这招不灵了。
自从上周我把欺负林小妹的五个男生揍得满地找牙，我"柔弱不能自理"的人设算是彻底崩塌。
晚饭时全家围着八仙桌，爸突然放下二胡："小满，李婶今天来说媒...""我不嫁！
"我筷子一摔，红烧肉的油星溅到哥刚画好的素描上，"我才十五！
""十五咋了？
"妈把蒸茄子推到我面前，"你表姐十西就定亲了。
你瞅瞅你，语文英语能考九十，数理化加起来不到五十分！
"大姐扶了扶眼镜："要我说，小满脑子不笨，就是...""就是不想学！
"我抢过话头，突然想起什么，"静姐今天回来了！
"屋里顿时安静。
陈静，我发小，去年辍学去南方打工，今天穿着紧绷绷的牛仔裤回来，头发烫得像钢丝球，嘴唇涂得跟吃了死孩子似的。
"她一个月挣八百！
"我伸出油乎乎的手比划，"顶爸半年工资！
""啪！
"妈把筷子拍桌上，"你敢学她化妆试试！
""我才不学那鬼样子。
"我嘟囔着，心里却像被小猫挠了。
静姐说的百货大楼、霓虹灯、自动扶梯...水县连个三层楼都没有。
夜里我躺在床上数星星，哥在隔壁哼着跑调的《我的中国心》。
月光透过窗纸，照在墙角的小皮箱上——那是我用哥的旧画箱改的，里面装着攒了三年的压岁钱，总共六十八块五毛。
"砰！
"院门响了一声。
我赤脚趴到窗边，看见爸拎着二胡往村口走，准时去文化站排练。
月光把他的影子拉得老长，像根歪歪扭扭的五线谱。
就是现在！
我抓起早就收拾好的包袱，轻轻推开窗户。
大黄在下面摇尾巴，我丢给它半个肉包子。
翻过墙头时，裤腿被枣树杈挂住，"刺啦"一声——也好，这破裤子早该换了。
村口的白杨树沙沙响，我回头看了眼生活了十五年的小院。
妈晒的辣椒串在月光下像挂着的鞭炮，哥的画笔还插在窗台的罐头瓶里。
"等着吧，"我对着黑暗小声说，"等我闯出名堂..."三天后的傍晚，我站在陌生县城的汽车站，抱着包袱首打哆嗦。
火车上吃的最后一个烧饼早消化完了，车站厕所镜子里的我活像个逃荒的——头发打结，脸上沾着煤灰，蓝布鞋开了口，像张嘲笑我的嘴。
"姐姐..."衣角被拽住。
一个扎羊角辫的小女孩眼泪汪汪，"有坏人追我..."我抬头看见三个流里流气的小青年晃过来，领头的耳朵上夹着烟："小妹妹，哥带你..."我一把将小女孩护到身后。
领头的伸手要摸我脸，我抓住他手腕就是一个过肩摔——开玩笑，水县小霸王白当的？
"砰！
"那人摔在水泥地上，另外两个愣住了。
我趁机拉着小女孩就跑，拐过三条街才停下。
"丫丫！
"穿工装的女人冲过来抱住孩子，"多谢姑娘！
你在哪工作？
"我摇摇头。
女人打量我几眼："青苹果食品厂招工，包吃住，去不？
"于是第二天，我穿着借来的工作服站在流水线前。
组长是个圆脸大姐，说话像打机关枪："装袋封口一条龙，计件工资！
"机器轰隆隆启动时，我偷偷掐了下大腿。
疼的，不是梦。
窗外晚霞像打翻的橘子汽水，我想起水县此刻应该开晚饭了，妈肯定在骂"死丫头又野哪去了"。
"新来的！
"组长突然吼我，"发什么呆！
这袋没封口！
"我手忙脚乱去补救，流水线却不停。
旁边梳辫子的姑娘帮我按下急停键："我叫周小红，你呢？
""林满。
"我冲她笑，露出虎牙，"林则徐的林，满意的满。
"下班时天己黑透。
女工宿舍是红砖平房，八张铁架床挤得像沙丁鱼罐头。
我分到下铺，墙皮掉渣，用周小红给的报纸糊了糊。
躺下时铁床嘎吱响，远处传来火车的汽笛声。
枕着包袱，我摸到里面硬硬的东西——爸给我刻的木印章，底部是"林满"两个篆体字。
月光从窗户铁栏杆间漏进来，在水泥地上画出一道道影子，像哥画过的五线谱。
"我会闯出来的。
"我对着空气说，然后翻个身，把印章攥在手心里睡着了。