"一块两毛五，可真贵。
"她嘟囔着，又摸了摸兜里那封厚厚的信——信里写满了她离家出走的理由、路上的见闻，以及现在的工作情况。
她甚至还画了个简易地图，标注了青苹果食品厂的位置，生怕爸妈找不到她。
"这下总该放心了吧？
"她自言自语，把回执单塞进裤兜，转身往厂里跑。
可惜，她的心安只持续到下午的流水线。
"林满！
"线长张德福的怒吼震得她耳膜嗡嗡响，"你管这叫生产日期？！
3035年7月32日？！
"林满低头一看，手里的标签机确实印出了一串离谱的数字。
她干笑两声："线长，这说明咱们的汽水保质期超长……""保质期个屁！
"张德福气得首揪自己本就不富裕的头发，"这要是让质检的看见，咱全车间都得喝西北风！
"王丽丽在旁边拼命使眼色，见林满还傻站着，赶紧凑过去："线长，她新来的，不熟悉机器，我帮她重新贴！
"张德福瞪着眼："你帮她？
你俩一个月的工资都不够赔这批货！
"王丽丽一咬牙："我下个月帮您顶三天班！
"张德福一愣，明显心动了。
他哼了一声，甩下一句"再错一次，首接滚蛋"，转身走了。
林满松了口气，转头看向王丽丽："丽丽姐，这人情我记下了，回头我帮你顶班！
"王丽丽翻了个白眼："你可拉倒吧，你连标签机都能按出3035年，谁敢让你顶班？
"林满："……"**2. 电灯泡业务的意外开展**晚上回宿舍，王丽丽神秘兮兮地凑过来："林满，帮姐个忙呗？
"林满正啃着馒头，含糊不清地问："啥忙？
""明天晚上，李云约我去看电影……""哦，那你去呗。
"林满不以为意。
"问题是，厂里查得严，晚上回来晚了怕被记过。
"王丽丽眨巴着眼，"你陪我一起呗？
就说咱俩去逛街了。
"林满挑眉："你让我当电灯泡？
""不不不，是好姐妹结伴出行！
"王丽丽义正言辞，"再说了，你刚来，人生地不熟的，姐带你熟悉熟悉县城！
"林满狐疑地看着她："就这？
"王丽丽立刻举手发誓："我帮你洗一个月的衣服！
整理床铺！
以后线长骂你，我帮你求情！
"林满想了想，反正闲着也是闲着，还能白赚个人情，就答应了。
结果第二天晚上，李云骑着自行车来接人时，看到林满也跟了出来，明显愣了一下。
"她……也去？
"李云小声问王丽丽。
王丽丽干笑："是啊，人多热闹嘛！
"李云欲言又止，最后只能认命地蹬着自行车，载着两个姑娘去了电影院。
电影放的啥，林满没记住，因为她全程都在嗑瓜子，顺便观察李云和王丽丽的互动——李云偷偷摸摸想牵王丽丽的手，结果被林满"不小心"撞了一下，差点从椅子上摔下去。
回厂的路上，李云推着自行车，王丽丽挽着林满的胳膊，三个人并排走着，场面一度十分诡异。
看门的李大爷眯着眼："哟，这么晚才回来？
"王丽丽立刻说："我们仨逛街去了！
"李大爷意味深长地"哦"了一声，眼神在李云和林满之间来回扫。
林满："……"完了，这下解释不清了。
**3. 流言与灯泡业务的扩张**果然，第二天，厂里就开始传——"听说了吗？
新来的林满，才几天就搞上对象了！
""真的假的？
那男的看着挺精神，在邮局上班呢！
""啧啧，现在的姑娘，胆子真大……"林满气得首跺脚，冲进宿舍找王丽丽："丽丽姐！
现在全厂都说我在搞对象！
"王丽丽正在涂雪花膏，闻言头也不抬："哎呀，咱们自己知道怎么回事就行，管别人干嘛？
""可我的名声啊！
"林满哀嚎。
王丽丽想了想，突然眼睛一亮："要不这样，明天让李云给你带条裙子，就当封口费！
"林满："？？？
"第二天，李云真的拎着个纸袋子来了，里面是件时下最流行的泡泡袖连衣裙。
"这……不合适吧？
"林满犹豫。
李云挠挠头："没事，反正快结婚了，给未来小姨子买件衣服应该的。
"林满："……"得，这下流言更坐实了。
**4. 伴娘业务的意外走红**自从当了王丽丽的"专业电灯泡"，林满的业务范围莫名其妙地扩大了。
先是王丽丽的闺蜜小芳偷偷找她："林满，下周末我能借你用用不？
我对象约我去划船，我怕被人说闲话……"林满："……行吧。
"接着是小芳的表姐："林满，听说你当电灯泡特别专业？
我下个月相亲，你能陪我不？
"林满："？？？
"再后来，连隔壁纺织厂的姑娘都托人带话："林满同志，听说你特别擅长化解尴尬？
我们厂有个联谊会……"林满："……"她这是要成为全县"电灯泡一姐"的节奏啊！
更离谱的是，因为跟着王丽丽混了几次婚礼筹备，林满莫名其妙被预订成了伴娘团成员。
"林满，我十月结婚，你来当伴娘呗？
""林满，我表姐下个月办酒，缺个伴娘！
""林满，我邻居的侄女的同学……"林满："停！
我这是要跨县发展业务了？
"**5. 线长的卑微请求**这天中午，林满正埋头吃饭，突然感觉有人站在她旁边。
一抬头，线长张德福端着饭盒，笑得一脸谄媚："小林啊，吃饭呢？
"林满警惕地看着他："线长，我最近可没犯错。
""哎，不是工作的事！
"张德福搓着手，"听说……你现在在伴娘圈挺有名？
"林满："……"这消息传得也太快了吧？！
张德福压低声音："我大侄女后天结婚，还差个伴娘，你看……"林满挑眉："线长，我可是厂里的人，得先紧着厂里的姐妹吧？
"张德福立刻说："对对对！
所以这不找你商量嘛！
"林满慢悠悠地喝了口汤："可我最近档期挺满的……"张德福一咬牙："这样！
以后流水线上，只要你不把日期印成3035年，我绝对不骂你！
"林满："成交。
"张德福松了口气，又补充道："不过有一点——洞房可不能跟着闹！
"林满翻了个白眼："放心，我对闹洞房没兴趣。
"张德福点点头，心满意足地走了。
林满看着他的背影，突然觉得，这"电灯泡"当得还挺值。