第1章
三天前那个穿香奈儿套装的女士就是这么消失的——她踩着十厘米细高跟走进电梯，我低头刷房卡的工夫，抬头就只剩电梯壁纸上扭曲的鸢尾花纹在冷笑。
"新来的？
"保洁王姐突然从防火门后探出头，手里的吸尘器管子像条银蛇扭动，"这层楼从来不住客。
"她布满血丝的眼睛扫过我胸牌，"林小满，名字倒是适合在酒店打工。
"我攥着客房服务单后退半步，后腰撞上消防栓。
金属柜门发出空响，惊飞了窗外一群鸽子。
扑棱棱的振翅声里，王姐突然咧嘴笑了，露出镶金门牙："今晚跨年夜，记得把大堂的沙漏倒过来。
"电梯下降时我盯着楼层按钮发怔。
从开业就存在的负18层按钮亮着诡异的幽蓝，而昨天行政酒廊明明在36层。
口袋里的薄荷糖不知何时变成了酒店***的黑色软糖，尝起来有铁锈味。
"欢迎光临时光酒店！
"前台电脑突然自动播放语音，吓得我把马克杯摔在意大利大理石台面上。
咖啡渍慢慢晕开成钟表形状，分针正指向罗马数字Ⅷ。
实习生阿Ken哼着走调的《友谊地久天长》飘过前台，他总把员工卡别在左耳，说是防电磁辐射。
午夜十二点整，水晶吊灯突然暗了一瞬。
我抬头数吊坠上的施华洛世奇水晶，第1314颗的位置空着。
穿酒红色丝绒睡袍的老太太杵着黄铜拐杖走来，杖头雕刻的蛇眼泛着绿光。
"亲爱的，"她递来一张泛黄的房卡，"能帮我打开1912年的总统套房吗？
"我接过房卡时触到她冰凉的指尖。
卡片突然变得滚烫，烫金房号1204在黑暗中灼烧出焦痕。
老太太的身影在旋转门里碎成万花筒，门外飘进的雪片带着1912年泰坦尼克号的船票气息。
负18层的电梯按钮开始疯狂闪烁。
"Surprise！
"更衣室衣柜突然弹开，值班经理张哥顶着火鸡头套跳出来，鼻尖还沾着奶油，"跨年要笑着过嘛！
"他挥舞着滋滋冒烟的电子烟花棒，蓝紫色火花溅到我的制服裙摆上，烧出几个小洞却感觉不到疼。
我尖叫着后退，撞翻了行李车。
银质餐盘叮叮当当