富商周世昌为求雨，听信道士谶语，将独女周婉茹活祭于老宅古井。
少女身着血红嫁衣，颈悬铜镜入井，道士以七道符咒封井，称其魂锁镜中可保百年风调雨顺。
周婉茹被铁链锁入井底前，贴身丫鬟春桃偷偷塞给她半块铜镜。
少女在冰冷井水中挣扎三日，用镜片割腕，鲜血浸透嫁衣绣鞋。
井口青石板刻着八字禁忌：”镜碎魂出，见影者亡“。
自此之后，周家后人每逢月晦之夜，必以黑狗血涂抹井沿，这个秘密一首到1952年老宅被充公，渐渐湮没在县志残卷里。
住进老宅的公社书记总在子夜听见哭声，某日醉酒砸碎井口青石，次日被人发现溺毙在院中水缸——缸底沉着半幅血红盖头。
2003年的时候，省文物局开启古井，打捞出一具环抱铜镜的森森白骨。
当夜参与发掘的六人接连暴毙，尸检显示均为心肌撕裂，仿佛被极度恐惧夺魂。
时间来到2024年2月，短视频博主徐曼为博取流量，带着团队闯入荒废七十年的周家老宅。
手机信号在跨过门槛时瞬间消失，手持云台突然对准西厢房剧烈晃动不止。
团队在井边架设补光灯时，摄影师小刘发现镜头里所有人在井边都没有倒影，这时，收音设备持续捕捉到女子哼唱《送嫁调》，音轨分析显示声源竟在井底！！！
接着，徐曼在杂物间找到半面碎裂铜镜，镜框刻着”周婉茹“三字，背面符咒己褪成暗褐色。
为制造爆点，徐曼故意将镜面拼合。
当最后一块碎片归位时，井口符咒无火自燃，首播间30万观众目睹惊悚画面——弹幕区突然刷出成排血红”快逃“；镜头里的徐曼背后，缓缓浮现穿猩红嫁衣的半透明女子；古井传出阵阵铁链拖拽声，青石板浮现出密集抓痕。
徐曼团队被困老宅，发现所有电子设备只循环播放同一段影像：1934年活祭现场：少女身着血红嫁衣，颈悬铜镜入井，道士以七道符咒封井。
他们逐渐出现诡异症状——摄影师小刘指甲缝渗出黑水；助理小林梳头时扯下大把缠着符纸的头发；徐曼手机前置摄像头里，自己在井口的倒影开始独立行动……当众人试图砸碎铜镜求生时，井水突然暴涨。
徐曼在浑浊水面上看***相：周婉茹的怨魂通过镜面附身，而自己竟是春桃的转世，当年丫鬟因愧疚自尽，轮回后仍难逃宿命。
道士后人及时赶到，用黑驴蹄子封住井口。
他点燃族谱高声诵咒，铜镜在烈焰中浮现血色篆文：”以命偿命，百载不休“。
徐曼最后看向手机首播画面，30万观众同时收到一条私信：”下一个是你“。
三个月后，其粉丝在周家老宅开探灵首播，镜头扫过修复如初的铜镜。
观看回放的人们惊恐发现，镜框角落多出一行小字——”2024年6月21日，徐曼替死于此“。