蹲身去捡的刹那，后颈突然掠过一丝凉意——像是有人贴着她耳根吹了口气。
"同学？
"管理员的嗓音惊得她险些撞上书架。
转身时余光瞥见古籍区落地镜里，有道月白旗袍的影子一闪而过。
再定睛看，镜中分明只有自己苍白的脸。
那夜赵静蜷在宿舍床上辗转反侧。
信笺上的钢笔字洇着七十年前的泪痕："三月三，镜中人要借眼......"手机屏幕突然亮起，23:23的数字泛着幽蓝。
对床林楠的呼吸声不知何时消失了。
她摸出枕头下的桃木梳——外婆临终前塞给她的——指尖触到梳齿时猛地缩回。
檀木纹理间渗出黏腻的液体，在月光下泛着铁锈色。
卫生间传来水龙头滴答声，间隔恰好是七秒一次。
"楠楠？
"赵静颤声唤道。
蚊帐外响起布鞋拖地的声响，却不是林楠常穿的那双羊皮拖鞋的动静。
暗红色水渍顺着床梯蜿蜒而上，在第七阶凝成小小的漩涡。
书架投下的阴影里，那本《金陵岁时记》无声摊开。
1937年的借书卡上，第七个名字被血渍晕染，依稀可辨"周绮云"三字。
月光移过窗棂时，镜面泛起涟漪，一双缠着红绳的玉手正从民国年间的黑夜伸向现世的床帷。
赵静擦拭着古籍修复室的铜镇纸，窗外春雨打在民国时期的菱形花窗上。
社会学系教授正在讲解《金陵岁时记》中消失的"惊蛰祭镜"习俗，玻璃柜里陈列的1937届毕业生合影突然蒙上水雾。
"大家注意看这段记载..."教授的话被刺耳的警报声打断。
消防喷淋系统莫名启动，混着铁锈味的水流浸透古籍。
赵静抢救文献时，发现被水泡开的书脊夹层里藏着一枚缠头发的玳瑁发簪。
"三月三日晴。
陆先生终于同意教我显影术，他说须取未嫁女子的晨露...今夜子时，我要用铜镜照出那个害死姐姐的负心汉...""三月六日阴。
镜中倒影开始自己梳头了，陆先生却说这是好兆头。
窗外总有个穿西装的男人在数槐树，可守夜人说他根本不存在...""三月九日雨。
我知道错了！
那些根本不