他蜷缩在母亲病床旁的折叠椅上，下巴抵着输液架冰凉的金属杆，听见流浪狗的呜咽混着心电监护仪的滴答声。
梦里的绿化带开满猩红的麻辣烫汤汁，狗爪子踩过他流血的掌心，反复念叨着 **“烤肠烤肠”**。
首到晨光刺破窗帘缝隙，母亲的咳嗽声将他拽回现实。
陈默猛地抬头，后颈胎记像被火燎过般发烫，昨夜在骨科主任办公室录下的音频在手机里沉沉蛰伏 —— 那是王建国漫不经心说着 “走财务” 时，医药代表钢笔帽磕在桌面的轻响。
“默儿，你眼睛红得像兔子。”
母亲枯瘦的手抚上他的脸，吊瓶里的药水在她腕间投下细碎的光斑。
陈默下意识把手机往身后藏，触到口袋里张少留下的欠条，硬卡纸边缘硌得掌心生疼。
五十万，足够买下三十七台母亲用的这种进口化疗泵。
他借口买早餐逃出病房，在医院后门的报刊亭翻出皱巴巴的《都市民生报》。
头版还挂着上周 “网红奶茶店倒闭” 的追踪报道，右下角不起眼的角落印着民生热线电话。
陈默盯着那串数字，喉结滚动了三次才摸出电话卡 —— 这是他用送单奖励积分换的，套餐里只剩最后 30 分钟通话时长。
“喂？
我要爆料。”
他压低声音，背靠着贴满 “重金求子” 广告的电线杆，“市立医院骨科主任收医药回扣，有录音证据。”
电话那头传来键盘敲击声，接线员公式化的声音里带着倦意：“请您明天上午到栏目组登记 ——”“明天？”
陈默想起张少临走时冷笑的模样，想起老王女儿在录取通知书上画的小太阳，“等明天患者又要多掏多少冤枉钱？”
他攥紧手机，指甲在塑料壳上掐出月牙痕，“我现在就带着证据过来，你们要是不敢报，我就找省台！”
挂断电话时，晨跑的大爷从他身边经过，运动鞋带散开了都没察觉。
陈默鬼使神差地开口：“您右脚鞋带松了。”
大爷惊讶回头，他却己经转身冲向公交站，耳边回响着对方的心声：“现在的年轻人，眼神真好。”
民生新闻栏目组在传媒大厦 23 层。
陈默攥着 U 盘冲进旋转门时，保安的橡胶棍 “咔嗒” 扣在金属环上：“站住！
访客登记！”
他瞥见保安制服第二颗纽扣缝歪了，脱口而出：“您老婆昨天给您缝扣子时，是不是边骂您喝酒边扎到了手？”
保安愣住的瞬间，陈默己经冲进电梯。
镜面映出他泛油光的脸，美团制服左胸口袋还沾着昨晚的麻辣烫红油，像块洗不净的耻辱印记。
楼层数字跳到 23 时，他扯下工牌塞进裤兜，摸出便利店买的薄荷糖含在嘴里 —— 这是他能找到最像记者派头的道具。
制片人办公室的门虚掩着，咖啡渍在米色地毯上晕成地图。
陈默敲门时，听见里面传来摔文件夹的声响：“明天头条必须压下广场舞噪音投诉！
市文明办刚打过招呼......” 推门进去，戴金丝眼镜的男人正用钢笔敲着桌面，抬头时目光像扫描仪般掠过他的帆布鞋。
“我是来爆料的。”
陈默把 U 盘拍在桌上，指节撞出闷响。
他瞥见男人衬衫第三颗纽扣和袖口颜色稍有差异，显然是后配的，“市立医院骨科主任王建国，收了二十万医药回扣。”
制片人转动钢笔的动作顿住，镜片后的目光变得锋利：“这小子穿得像送外卖的，不会是医闹吧？”
陈默喉间发苦，却反而笑出声：“您要是怕我骗您，现在就报警。
不过等警察来了，您也会错过这条能上热搜的独家。”
他前倾身体，卫衣袖口滑落露出结痂的手肘 —— 那是在别墅区摔的。
“上周三下午三点十七分，王建国和 XX 医药的李经理在办公室谈回扣，说要把发票做成设备维护费。”
陈默故意省略自己偷听的细节，“您要是不信，可以对比医院耗材采购清单和他们公司的出货记录。”
制片人终于伸手接过 U 盘，金属笔尖在陈默手背划过一道红痕。
电脑风扇的嗡鸣声里，“我收了二十万回扣” 的男声突然炸响，陈默看见男人后颈的汗毛都竖了起来。
回放第三遍时，他注意到对方转椅的弹簧发出 “吱呀” 声 —— 和王建国办公室那把椅子的声响如出一辙。
“你怎么拿到的录音？”
制片人扯松领带，露出喉结处的汗渍。
陈默盯着他无名指上的婚戒，戒圈内侧刻着 “LOVE” 的缩写己经磨花：“这重要吗？
重要的是您敢不敢播。”
他想起母亲病房里那个总偷偷抹眼泪的乳腺癌患者，“昨天还有个老太太，因为交不起支架费用，在走廊跪了半小时。”
办公室陷入死寂，只有空调出风口的风声。
陈默突然听见走廊传来高跟鞋声，是个女人在心里咒骂：**“又要加班改通稿，王主任给的红包还不够买眼霜......”** 他瞳孔微缩，转头看向制片人：“您要是需要更多证据，我可以......”“够了。”
制片人按下暂停键，从抽屉里抽出牛皮信封，纸币摩擦的窸窣声像把钝刀割着陈默的耳膜，“两万块预付金。
如果内容属实，后续还有奖金。”
信封拍在他掌心时，陈默闻到淡淡的雪茄味 —— 和王建国办公室里的味道一模一样。
电梯下降时，陈默数着自己剧烈的心跳。
18 层，他听见某间办公室里有人在算提成；12 层，保洁阿姨想着儿子的学费；负一层停车场，保安哼着跑调的歌，钥匙串上挂着全家福照片。
当自动门打开的瞬间，晨光像瀑布般涌进来，他突然看清停车场柱子上的涂鸦 —— 某个患者用红漆写的 “还我血汗钱”，被新刷的白漆盖住一半。
攥着信封走向公交站时，陈默的手机在裤兜震动。
是医院发来的催款短信，红色数字刺得他眼眶发酸。
但他没有点开，而是打开通讯录，找到老王的号码：“王叔，您明天别去修车厂了。”
他望着远处张氏集团的巨幅广告牌，张少的笑脸在阳光下扭曲，“有些豺狼，该拔牙了。”
街角的流浪狗又在扒垃圾桶，陈默摸出便利店买的烤肠。
当肉香散开的瞬间，他听见狗欢快的吠叫化作清晰的字句：**“人类真好，明天还来这里等！”
** 他蹲下身，看着狗眼睛里自己的倒影 —— 那个穿着皱巴巴卫衣的年轻人，此刻正握着能撕裂黑暗的利刃。
朝阳完全跃出地平线时，陈默把欠条撕成碎片抛向空中。
纸片像雪片般落在医院围墙外的绿化带上，盖住了昨夜他摔车的痕迹。
而在民生新闻栏目组的剪辑室里，“医院***” 的标题正在字幕机上闪烁，制片人对着镜头整理领带，领口别着崭新的金色领带夹。
陈默最后看了眼手机里的录音备份，将其加密命名为 “母亲的手术费”。
他知道，这场用谎言编织的网，己经被撕开第一道裂口。
而当第一缕阳光照进王建国的办公室，照在他那台崭新的进口咖啡机上时，城中村某间出租屋里，有个年轻人正用读心术，听见整座城市的心跳声里，藏着无数等待破土的春天。