订婚没给彩礼被告

高空俯瞰，海城的天台婚礼现场如银河落地。

玻璃幕墙倒映着星光和人影，白玫瑰与夜风交缠，轻盈摇曳。

爵士乐队在角落轻奏《Autumn Leaves》，宾客举杯、笑语盈盈。

江砚站在中央，穿着黑色三件套西装，挺拔冷峻。

他的左手牵着未婚妻沈嘉音，右手举杯向西方来宾致意。

酒杯中金色香槟泛着微光，指间那枚刚戴上的白金戒指还未完全贴合体温。

“谢谢大家今晚来。”

他说话不疾不徐，带着一种理科出身特有的克制与精确，“嘉音和我认识七年，相爱五年。

我们不是最会表达感情的人，但在一起的每一天都很确定，这是我想共度一生的人。”

掌声西起。

沈嘉音笑得温柔，像多年来一样站在他身侧，得体、聪明、平静——他们的恋爱几乎从未有过争执，像一道长期运行的科研公式，精准、稳定、足够让人安心。

江砚从不是擅长表达感情的人。

他的日常几乎全被数字、代码、光学模拟模型填满。

作为国内最年轻的微纳光刻技术带头人，他在28岁时便主导开发出下一代国产光刻机“点火计划”的核心算法，是被整个科研圈寄望的“希望之星”。

可今天，他不是科学家江砚，是准新郎。

他没戴眼镜，头发打理得一丝不苟，连口袋巾的角度都被沈嘉音亲自调整过。

“江老师，看得出来你今天真是开心。”

好友梁远笑着打趣，“这还是我第一次看你离‘光刻机’这么远，离‘人类社会’这么近。”

江砚笑了笑，没有否认。

他确实开心，难得地放下了那份永远在脑海中运行的计算图。

他觉得他这辈子终于有了第二个可以托付全部的事物——沈嘉音。

两人相识于国外的一个研究所，她是访问学者，他是讲座嘉宾。

她当时站在人群里提了一个非常难缠的问题，他记得那一瞬她的眼神像一束锋利的光。

后来几乎是水到渠成地相识、相知、走到一起。

五年了，没红过脸，也没冷过战。

他以为这就是真正的契合。

可就在婚礼进行到尾声，他注意到一个细节：沈嘉音的手，有那么一瞬僵硬地抽了一下。

他偏头看她，她却笑得完美无瑕：“可能是太紧张了。”

他没多想。

那晚宾客渐散，夜深人静。

他们回到酒店套房，江砚看着窗外夜色轻声说：“今天，谢谢你愿意嫁给我。”

沈嘉音走过去吻了他。

她主动拥抱他，像是一个温柔的答案。

他们很自然地发生了关系，没有挣扎，没有抵触，只有彼此多年熟悉的体温与信任。

他甚至还笑着说：“你说过婚后再考虑这个，但今晚我真的有点幸福过头了。”

她回以柔声：“这不也算婚后吗？”

江砚在那一刻毫无防备地闭上眼，以为自己终于有了既能造机器、又能造家的完整人生。

他不知道，再醒来时，他的人生将以“强奸”二字，被钉入耻辱之塔。

他不知道，温柔之后是深渊。