她站在一块全息投影前，面无表情地念出这串她早己倒背如流的数字。
全息墙面光线一闪，接收器滴答一声，显示“有效”。
“指纹确认，请你配合伸出你的右手。”
林楚伸出右手，戴着乳胶手套，轻轻按在感应膜上。
她的掌纹被一层薄汗浸润，仿佛整个身体都在抗拒这场例行的吞咽。
“登记通过。
您被调配至——C层病房西组，任务：传染症初筛与记录。
“特别提示：三小时内将有第一批锈笼区筛查转运者抵达，请保持防护等级,并关闭非必要人道通道。”
全息墙上的文字冰冷无情，语调却永远维持在令人不安的平和里，像是向一群即将被处理的废件念着流程说明书。
林楚没有任何表示。
她收起临时通行卡，走进蜂巢区通道。
一路上没有人和她说话。
所有人都戴着面罩，穿着颜色一致的灰蓝制服，如一条被模具裁剪过的流水线,麻木，没有感情。
蜂巢区总是亮的。
白灯不眠，空气微微发干，墙壁上一尘不染。
每一个拐角处都有监控眼和那“理性优先”字样。
这里是理性建构的世界，却用冷漠灌溉！
病房西组的门缓缓开启，门后是一间近乎空白的处理室，几张折叠床，一个洗手台，墙角堆着还未拆封的医疗包。
她才刚走进去，便听见水声一阵突如其来的喷洒——“别动！”
一个男声突兀响起，带着沙哑和不安。
林楚立刻停下脚步，眼角余光瞥见对面角落里有一道身影，他全身湿透，像是从废水池里捞出来的人。
他手里抓着一根弯曲的金属棒，眼神警惕得像野狗。
“你是谁？”
林楚低声问。
男人没有回答，而是猛然把手中金属棒掷向洗手台旁的感应器，设备爆裂火花，一阵刺耳警报开始闪烁。
“他们在杀人。”
他低声说，声音几乎埋进喉咙里，“锈笼……每天都有人被‘筛查失败’，其实是首接注射排毒剂。
剂量是致死的。”
林楚瞳孔一缩，“你是谁？”
“代号‘栓钉’，”他咧嘴一笑，露出半截断牙，“记住这个词。
下次我们会来多带几个人走。”
他往通风口一跃，像蜥蜴一样卷进黑暗之中。
门外很快传来巡逻队的脚步声。
林楚深吸一口气，抓起地上的一份破碎病历，把所有碎片扫进垃圾处理口，然后回身重新整理防护服。
门开了，巡逻兵进来，冷冷扫过她一眼。
“你在做什么？”
“处理传染疑似病人遗留物。”
“我们接到警报——”“系统误报。
我可以出示记录。”
林楚抬起眼，看着士兵。
那双眼睛再没有颤抖，仿佛她生来就在说谎。
士兵走了。
她靠在墙角，心跳在极深的皮下震荡，像密闭钢壳中唯一活着的器官。
“栓钉”——她把这个词咬在舌根。
那是锈钉的试音版本。
也许不是他一个人。