没办法只能将的老婆抵押给老板，原以为欠债勾销，但是我老婆好像和以前不一样了……腊月十七的月亮像块冻硬的猪油，惨白地糊在张建国家裂了缝的窗玻璃上。
他蹲在门槛上磨镰刀，磨石每推一次，隔壁王屠户家飘来的炖骨头香就浓一分。
刀刃在月光下泛着青，他突然想起去年这时节赊的三斤排骨——王屠户的账本比族谱还准，欠多少就得用多少活物抵。
"咕——"里屋传来母鸡惊惶的叫声。
刘红梅蹲在竹筐前掏鸡蛋，手指刚碰到温热的蛋壳，老母鸡就狠狠啄了她手背。
血珠渗出来，在皲裂的皮肤上凝成个红枸杞。
"明儿把这两只鸡拎给王屠户。
"张建国头也不抬地说。
镰刀尖在磨石上刮出刺耳的"吱——"。
刘红梅用嘴嘬掉手背的血："开春就没蛋吃了。
""周老板的砖钱再还不上，咱连鸡窝都得抵出去。
"磨刀声停了。
张建国从裤兜掏出半包皱巴巴的"大前门"，烟盒里只剩两根。
他盯着烟看了会儿，突然朝村东头砖厂方向啐了口唾沫。
那口痰落在冻硬的地面上，很快凝成个黄浊的冰疙瘩。
---**上午九点，砖厂办公室**周金龙办公室的铁炉子烧得太旺，烤得张建国脸皮发紧。
他缩在掉漆的木椅上，看周金龙用黄铜秤砣压住一摞单据。
那秤砣油光水滑的，活像这胖子老板的脑门。
"建国啊，去年借的三万砖钱……"周金龙翻开账本，圆珠笔在"利息"栏画了个圈，"连本带利该还五万八了。
"张建国喉结动了动。
他闻见周金龙茶杯里的茉莉香，混着铁炉上烤红薯的甜腻。
这味道让他想起刘红梅去年用红薯酿的土酒——那酒现在应该还埋在柿子树下。
"周老板，我婆娘晒的柿饼甜得很，明天送两筐来？
"周金龙突然笑了。
他伸手拨弄秤砣，铜疙瘩在玻璃台面上"咔嗒"滚动："甜不甜老子尝过才知道。
"窗户外头传来拉砖拖拉机的突突声。
张建国看见自己映在玻璃上的脸，被声波震得模糊变形。
---**傍晚的灶台**刘红梅蹲在土灶前往里塞柴火，火光把她右脸的烫疤照得发亮。
那是三年前熬猪油时溅的，油