晨雾漫过弄怀屯的石灰岩山体时，梁凡的胶靴正陷在甘蔗田里。露水顺着叶尖滚落，在泛白的牛仔裤脚洇出深色痕迹，他俯身捏住一片锯齿状叶缘，指尖传来细微震颤——昨夜催熟的甘蔗又在偷偷拔节。"凡哥！你家甘蔗怕不是成精了？"阿贵骑着二手摩托从田埂掠过，车斗里的尿素袋沙沙作响。年轻人故意碾过水坑，泥点溅在梁凡脚边的除草剂瓶上，"百草枯"三个红字在雾气里淌出血色。梁凡晃了晃瓶子，塑