她靠在门板上长舒一口气，手指摸索着按下墙上的开关，客厅顶灯亮起的瞬间，她的影子被突兀地投射在对面的墙上，又高又瘦，像一根即将折断的芦苇。
"真是累死了。
"她对着空荡荡的客厅说话，声音在六十平米的房间里转了一圈又回到耳中。
老年大学的春节联欢会持续到晚上十点，她的腰鼓表演获得满堂彩，现在右肩还残留着鼓带勒出的红痕。
脱下外套时，一粒亮片从袖口飘落，在灯光下闪着刺眼的光。
浴室镜子里映出一张疲惫的脸。
五十五岁的皱纹像被揉皱又展开的纸，再怎么抚平也回不到原来的样子。
林淑芬拧开水龙头，冷水冲过手腕时她打了个寒颤。
丈夫去世三年，女儿嫁到南方，这套铁路局分的老房子里只剩下她一个人和满墙的旧照片。
"妈，要不我请个保姆陪你？
"上周视频时女儿又提起这个话题，屏幕那头的小外孙女正在啃一块饼干。
"不用，我一个人自在。
"她总是这样回答，手指无意识地绕着电话线，"王阿姨她们天天来找我跳广场舞，热闹得很。
"确实热闹。
白天和老姐妹们逛菜市场、打麻将、排练节目，时间排得满满当当。
但每当这样的夜晚，当所有的社交活动结束，独自回到这个充满回忆的盒子，某种难以名状的空洞感就会从脚底漫上来。
林淑芬擦干脸，发现自己的手在微微发抖。
也许是今晚的演出太耗体力，也可能是回来时吹了冷风。
她泡了杯安神茶，端着杯子在客厅里来回踱步。
老房子的地板随着她的脚步发出吱呀声，像是某种回应。
突然，她停住了。
一种奇怪的感觉爬上脊背——今晚的房子似乎格外空旷。
明明家具一件没少，却仿佛所有东西都退后了几步，留出更多令人不安的空间。
她的呼吸不自觉地加快，茶杯在手中微微晃动，茶水表面泛起细小的波纹。
就在这时，她听到了。
一声沉闷的、带着鼻腔共鸣的鼾声透过墙壁传来，接着是第二声，第三声...节奏均匀得像台老式蒸汽机。
林淑芬愣在原地，耳朵不由自主地竖起来。
那是隔壁邻居的鼾声，她搬来这么多