村口那棵三百年的红松开始流血树脂时，李建国就知道自己闯进了不该来的地方。

越野车碾过及腰的积雪，车灯照亮路牌上斑驳的漆字——雪窝子屯。

导航显示前方只剩三公里，但仪表盘上的里程数却诡异地倒退着。他抓起副驾上的铜制罗盘，

磁针在子夜时分总会自动指向北方，可此刻却在疯狂震颤，仿佛被无形之手揉碎的锡箔。

"大哥，水壶漏了。"司机小王从后视镜偷瞄他一眼，"我看还是回去吧？"李建国没说话。

后座上装着妹妹的骨灰盒，丝绒布袋渗出的液体正透过缝隙，在真皮座椅上晕开暗红斑块。

三个月前法医说妹妹是冻死的，但监控录像里分明录着她被五个红衣人拖进玉米地的画面。

那些人影的脚印在雪地里蒸腾成雾，就像...就像此刻车窗外掠过的村民。

木栅栏在车灯下泛着青光。李建国注意到每根木桩都钉着黄表纸，

纸面上用朱砂写着歪扭的满文。他摇下车窗，刺骨的寒风裹着烧纸的焦香涌入车厢，

后视镜里突然浮现出七个红点——那些本该在玉米地劳作的村民，此刻全都站在道路两旁，

脖颈处鼓动的不是血管，而是某种胶质物。"欢迎来到雪窝子屯。"村长从老槐树后踱出，

脸上的皱纹像冻干的鱼鳔。他手里握着串铜铃，每走一步就会发出婴儿啼哭般的声响，

"今夜月相正好，正好给妹妹选个替身。"李建国攥紧方向盘，骨灰盒在腿上发烫。

他想起三天前在县医院，护士说妹妹的尸体停放室温度始终保持在-18℃，

可此刻后座传来的寒意分明来自另一个维度。村长身后转出个穿红旗袍的女人，

她腐烂的嘴角咧到耳根，怀里抱着个襁褓——那里面传出指甲刮擦木板的声响。

"上个月来的考古队，"村长举起猎枪，枪管上结着冰凌，"他们挖开了咱家祖坟。

"女人突然尖笑起来，襁褓里的东西蠕动着探出半张脸，

李建国在惨白月光下看清那是个长着獠牙的婴孩，眼珠黑得像泼了墨。

小王突然死死踩住刹车。越野车在冰面上犁出半米长的银痕，车头撞上挂着冰棱的柳树。

李建国在最后的瞬间扑向副驾驶，额头重重磕在玻璃上。鲜血顺着眉骨流进眼睛时，

他看见真实的雪窝子屯——所有房屋都漂浮在血泊中，村民们脖颈处钻出无数蛆虫，

它们聚成的人形正对着天空嘶吼。"月食要开始了。"村长的女人举起铜镜，

镜面映出的不是李建国的脸，而是一具穿着妹妹校服的尸体。她将镜子对准月亮，

整片森林突然响起唢呐声，那些蛆虫人形发出海潮般的嚎叫，"该送走你了。

"李建国在剧痛中摸到后座的打火机。他点燃沾血的校服，火苗顺着丝绒布料爬上骨灰盒。

在火焰吞噬妹妹遗物的刹那，他听见时空裂隙关闭的轰鸣。后视镜里，

雪窝子屯的村民正在焚烧自己的房屋，

火焰中浮现出五十年代集体死亡的场景——穿军装的男人将村民推进燃烧的粮仓，

孩子们在火光中跳着萨满舞走向铁轨。"哥？"骨灰盒里传来细微的呼唤。李建国转头时，

看见妹妹的幻影坐在后排，她的身体正在像素化消散，

"他们...在喂养那个东西..."话音未落，村长的猎枪贯穿了车窗。

李建国在子弹擦过太阳穴的瞬间，用打火机点燃了整车的汽油。爆炸将越野车炸成碎片，

但李建国在火光中大笑起来。

他想起妹妹教他用铜钱占卜时说过的话："真正的诅咒不在坟墓，而在活着的人心里。

"当消防车赶到时，只找到一地融化的雪水和半枚烧焦的铜铃，现场监控录像显示，

整段公路在事发前二十分钟就飘起了鹅毛大雪。三个月后，

守林人在长白山深处发现了新的坟茔。墓碑上刻着李建国和小王的姓名，

旁边歪歪扭扭地刻着妹妹的名字。清明节那天，有个穿红袄的老妪在坟前烧纸，

火堆里突然爆出凄厉的婴啼。当护林员冲过去时，只看见满地燃烧的铜镜碎片，

每块镜子上都映着七个血手印。守林员王福海举起手电筒时，光束扫过坟茔旁那堆灰烬。

焦黑的铜铃碎片在月光下泛着诡异蓝光，

他忽然听见自己牙关打战的声音——那些散落的镜片中，每块都映着七个血手印，

排列方式竟与村口老槐树的年轮完全重合。"这不可能..."他蹲下身，

指尖触及碎片的刹那，寒意顺着脊椎爬上后脑。二十年前他父亲失踪那夜，

也曾见过同样的铜铃纹路。当时父亲在巡林时发现山洞里的萨满壁画，

画上的人脖颈缠着黑雾，手持的铜镜边缘刻着满文"长生"。手机在此时震动起来。

村主任发来的视频请求在屏幕上闪烁，王福海颤抖着接通，

镜头里浑身是血的村长女人正在啃食树皮："快看粮仓！那些尸体...他们在动！

"画面剧烈晃动，王福海看到被铁链锁住的考古队员尸体。

最令他窒息的是其中半张脸——那个三天前在县医院太平间见过的法医，此刻皮肤正在脱落，

露出底下青灰色的肌肉，而他的右手食指，竟长出了三根鲨鱼般的骨刺。"快逃！

"村长女人的声音突然变得年轻，王福海惊恐地发现她身后站着穿中山装的青年，

那人左臂上文着"李建国"三个血字，"他们在喂养那个东西，快带着铜铃去长白山天池！

"视频戛然而止。王福海冲进值班室翻找地图，泛黄的纸张上用红笔圈着个坐标。

当他握紧那枚从废墟捡到的铜铃时，背后的窗户突然炸裂——七个红衣人影站在月光下，

他们脖颈处的黑雾聚合成一张人脸，正是妹妹林小雪的笑容。"哥，该醒了。

"黑雾中伸出无数透明的手臂，王福海感觉自己被拖进冰冷的湖水。在意识消散前的瞬间，

他看见湖底矗立着青铜巨门，门上雕刻着与铜铃相同的纹路，门缝里渗出的黏液里，

漂浮着无数戴着铜镜的人类头骨。三个月后的深秋，考古队重返雪窝子屯。

新来的领队是个金发碧眼的女子，她戴着印有NASA标志的腕表，手持的探测仪发出蜂鸣。

"这里有量子纠缠现象，"她蹲下身轻触冻土，"1958年的集体死亡事件，

根本不是意外。"当队员们在粮仓遗址挖出刻满楔形文字的石板时，整个营地突然断电。

应急灯亮起的刹那，所有人都僵在原地——每个考古队员的脖颈处，都浮现出蠕动的黑雾，

而他们的影子，正诡异地重叠成七个佝偻的身影。"快看窗外！"女领队突然尖叫。

众人转头时，只见夜空中七颗月亮同时出现，银蓝色的月光像液态汞般倾泻而下。

粮仓墙壁上的萨满壁画突然活了过来，那些涂着朱砂的线条在月光中扭动，

勾勒出一个穿着宇航服的男人。男人的影像穿透墙壁，

他胸前的铭牌显示着"伊万·科瓦廖夫，1958年苏联特遣队队长"。

当他的手指划过墙面时，所有考古队员的黑雾突然暴涨，化作一条条触须钻进地面。

女领队突然笑了，她摘下NASA的徽章，

露出底下绣着的萨满图腾："欢迎来到第13号时空裂隙。"此时在三百里外的长春，

李建国正躺在医院重症监护室。护士说他遭遇车祸后陷入昏迷整整三个月，但监控录像显示，

车祸发生当天他其实正在飞往漠河的航班上。当主治医生掀开他的病号服时，

所有人都惊呆了——年轻人后背上密密麻麻全是烙印，

那些纹路竟与雪窝子屯古墓中的萨满图腾完全一致。"他醒了！"护士的惊呼中，

李建国缓缓睁开眼睛。他看着手背上浮现的鳞片状凸起，突然想起爆炸前妹妹最后的微笑。

窗外飘起大雪，他在玻璃上用血画出七个圆圈，当月光透过云层时，

那些圆圈竟自动排列成北斗七星的形状。重症监护室的电子钟跳成3:03时，

李建国听见病房外传来指甲挠铁门的声音。他转头看向墙壁，

那些用血画的七个圆圈正在渗出黏液，在月光透过窗棂的瞬间，化作北斗七星的形状。

"你终于醒了。"护士推开门的瞬间，李建国闻到一股熟悉的松脂香。

他这才发现自己的左手变成了半透明状，血管里流淌的不是血液，而是某种荧蓝色的液体。

当护士掀开他胸前的纱布时，所有人都倒吸冷气——他心口处赫然长着一片鱼鳃。

走廊尽头传来脚步声，穿白大褂的男人抱着病历夹站在光影交界处。

李建国感觉后颈的汗毛全部竖起，那个男人的镜片上反射着七个扭曲的人影。

"你体内的远古基因在复苏，"男人摘下口罩，露出布满鳞片的脸庞，

"我是科瓦廖夫的侄孙，维克多·伊万诺夫。"维克多脖颈处的黑雾像活物般扭动着，

他指着窗外飘落的雪花："每片雪都是时空信标。当你收集齐七块铜铃碎片，

就能打开天池下的量子之门。"突然，李建国的右手不受控制地抽搐起来，指尖刺破掌心，

滴落的蓝色血液竟在空中凝结成冰晶箭头，直指医院顶楼。"跟我来！

"维克多拽着他冲出电梯时，楼道感应灯依次爆裂。在安全通道的镜子前，

李建国看见自己背后浮现出巨大的尾鳍，而维克多的左眼已经变成蛇类的竖瞳。

他们踩着破碎的玻璃跑到天台，只见七个红衣人影正在围攻抱着铜镜碎片的护士长。"小心！

"维克多甩出手术刀，刀刃却在触到红衣人时被腐化成黑烟。李建国感觉右臂开始鳞片化，

他纵身跃起，背后的尾鳍在空中划出完美弧线。当他的拳头砸中红衣人胸口时，

对方像沙袋般碎裂，露出里面跳动的青蛙心脏。

护士长将最后一块铜铃碎片塞进他手中："去长白山！镜子..."话音未落，

她的脖子突然伸长成蛇颈，"记住，月圆夜必须用满族语念祭文！

"李建国握着滚烫的铜铃闯进暴风雪，身后追来的不只是红衣人，还有成群结队的透明水母。

它们体内闪烁着幽蓝光芒，触须所到之处，积雪瞬间蒸发成水蒸气。当他爬上马背时，

发现缰绳竟是女领队安娜的头发——那个总戴着NASA徽章的女人正站在暴风雪中，

她的下半身已经融化成银色金属。"欢迎来到第13号时空裂隙。"安娜露出机械义眼，

身后浮现出巨大的青铜巨门，"我是1958年实验的守护者，也是你妹妹的...娘亲。

"她举起激光枪对准李建国，"但你血液里的海神基因，让我们不得不重新考虑合作。