第1章
救护车顶灯在暴雨中旋转出诡异的蓝，她躺在担架上，右手还死死攥着那条褪了色的红绳手链——那是十七年前我亲手编给她的。
雨水顺着她苍白的脸颊往下淌，将凝固在唇角的血迹冲刷成蜿蜒的小溪。
"体温32.1度，血压测不到！
"护士撕开她浸透的校服，我这才看清她腹部插着的半截钢管在路灯下泛着冷光。
2017年的深秋寒得刺骨，我的西装裤管里灌满雨水，手机还在疯狂震动，屏幕上跳动着"婚礼取消"的短信提醒。
手术室的红灯亮起时，我的太阳穴突突跳动。
三十三岁的顾承宇靠着墙慢慢滑坐在地，定制西装沾满泥浆。
那个总说要做女超人的林夏薇安静地躺在门后，监护仪尖锐的警报声穿透玻璃，和十七年前教室里老挂钟的走针声诡异地重叠。
"患者瞳孔散大！
""准备电击！
"消毒水的气味突然变得浓烈，我眼前闪过2004年深秋的梧桐道。
十五岁的林夏薇抱着英语竞赛奖状冲我笑，马尾辫扫过蓝白校服领口，她踮脚把温热的豆浆塞进我手里："顾承宇，全市第一的宝座明年该换人了。
"监护仪的长鸣刺破回忆。
我盯着手术室门缝里漫出的血水，突然发现那滩暗红正在诡异地倒流。
指尖传来灼烧般的刺痛，腕间浮现出和林夏薇一模一样的红绳，褪色的棉线正在渗出血珠。
"薇薇！
"我撞开手术室大门的瞬间，2004年的蝉鸣铺天盖地涌来。
老式公交车的汽油味呛进鼻腔，膝盖传来真实的疼痛。
我蜷缩在23路公交车后排，校服裤管还沾着昨夜翻墙留下的墙灰。
车窗映出少年单薄的身形，喉结处新冒的淤青提醒着这是被继父掐着脖子按在墙上那个夜晚。
"下一站，南华中学。
"报站声惊得我浑身战栗。
透过攒动的人头，我看见扎着马尾辫的少女抓着扶手，蓝白校服外套被挤得歪斜，露出后颈淡粉的胎记——是朵六瓣梅花的形状。
十五岁的林夏薇正在和书包带较劲，她的帆布鞋被踩掉半边，正单脚蹦跳着试图穿鞋。
这个场景在我梦里重复过上千次，2004年9月16日清晨7点12分，我们人