宿舍楼下的凤凰木正滴着夜雨，残红混着迷彩服的汗渍，在水泥地上洇出斑驳的锈迹。
教官的吼声像一把生锈的刀，将晨光劈成碎片——"立正！
"两千双胶鞋同时跺地，震落枝头沉睡的露水。
徐易作为学生教官站在队列前方，后颈晒伤的皮肤泛着珊瑚红。
他的迷彩帽檐压得很低，却压不住黎溪嫚踮脚张望的目光。
于茜的视线黏在他挽起的袖口——褪色的红绳边缘粘着一小片珍珠母贝，在晨光里闪烁如未熄的星。
"向右转！
"口令炸响的瞬间，于茜的鞋带勾住了跑道裂缝。
她踉跄时，徐易的手虚扶在她肘侧三厘米处，体温隔着迷彩服布料传来，像海潮漫过晒烫的礁石。
黎溪嫚的指甲立刻掐进她腰侧软肉，痛感与远处海浪的节奏奇妙地同步。
正午的烈日把操场烤成铁板，于茜的汗水在《强军战歌》里蒸发成盐霜。
徐易巡视方阵时，橡胶鞋底碾碎了一地凤凰花瓣，汁液在沙砾间拖出蜿蜒的血痕。
休息哨吹响时，黎溪嫚突然拽着她冲向树荫——徐易正仰头灌矿泉水，喉结滚动的频率让于茜想起昨夜纪录片里鱼雷入水的慢镜头。
"他的水壶和我同款。
"黎溪嫚咬碎冰棍，荔枝味糖水滴在于茜的军训手册上，漫成鼓浪屿的形状。
远处突然响起***哨，徐易转身时，迷彩服后背的汗渍勾勒出肩胛骨的锋利轮廓，像海战时沉没的舰船残骸。
于茜把晒蜕皮的鼻尖埋进领口，嗅到防晒霜下隐约的蓝黑墨水味——那是昨天他批改她的军训日记时，钢笔漏墨染上的印记。
下午的燥热因为暴雨突至而缓和。
两千人在口令中冒雨踢正步，徐易的嗓音穿透雨幕："坚持住！
"于茜的睫毛挂着水珠，看见他耳骨银环在闪电中亮如航标灯。
黎溪嫚的迷彩帽被风掀飞，徐易凌空接住的瞬间，于茜终于看清他红绳上系着的金属小牌——那是去年黎溪嫚在环岛路丢失的自行车钥匙扣。
经过大半天的训练，放在口袋的日记本的锁扣沾着军训后的汗和沙，于茜的钢笔尖悬在纸面上，迟迟未落。
窗外，暴雨洗过的凤凰木在暮色中滴着水，每一滴都像放大镜，将白天的画面灼烧成清晰的烙印——徐易的手虚扶在她肘侧的温热，黎溪嫚掐在她腰间的指甲印，还有他迷彩服后背汗湿的痕迹，像一片沉没的海。
她终于落笔，蓝黑墨水在纸页上晕开。
"他的红绳上系着她的钥匙扣。
"字迹比平时用力，几乎划破纸张。
一滴水砸在句尾，不知是发梢未干的雨水，还是别的什么。
于茜盯着那团模糊的墨迹，忽然想起徐易批改她军训日记时，钢笔漏墨染在页脚的蓝星——他当时用指腹一抹，那痕迹便成了台湾海峡的形状。
翻到前一页，夹着的凤凰花瓣标本己经蜷曲，猩红褪成淡褐，像干涸的血迹。
她将它轻轻拨开，露出底下那张便签——"y=sinθ"，徐易随手写的函数公式，θ的弧度和他耳骨银环的倾斜角度一模一样。
黎溪嫚上周偷塞给她的薄荷糖纸还粘在角落，印着"鼓浪屿特产"的字样，如今糖己融化，只剩甜腻的香气顽固地黏在纸纤维里。
走廊传来脚步声，于茜"啪"地合上日记本。
黎溪嫚哼着歌晃进教室，迷彩服袖口卷起，露出手腕上新换的贝壳链——和徐易红绳上那片珍珠母贝显然出自同一只海蚌。
她甩给于茜一瓶冰镇酸梅汤，瓶身水珠滚落在日记本封皮，晕开一小片潮湿的阴影。
"教官说明天实弹射击哦。
"黎溪嫚的脚尖勾过徐易坐过的椅子，椅背上还搭着他的迷彩外套。
于茜低头拧开钢笔，在今日日记的末尾补上一行极小的字："子弹穿过靶心的瞬间，会不会也穿过谁的青春？
"傍晚将至，厦门二中开始组织学生到礼堂进行活动。
礼堂的顶灯像一轮灼烫的烈日，徐易站在演讲台上时，耳骨上的银环在强光中划出一道冷冽的弧线。
台下，于茜的指尖无意识地摩挲着军训日记的页脚——那里还残留着他钢笔漏墨的痕迹，蓝黑色，像一小片淤青。
他的声音比平时低沉，话筒偶尔捕捉到喉结滚动的杂音。
"……作为学生代表，我希望大家能在军训中磨砺意志——" 话音未落，礼堂侧门突然被海风撞开，一簇凤凰花瓣乘着夜风扑上讲台，正巧黏在他挽起的袖口。
褪色的红绳从迷彩服下露出来，系着的金属钥匙扣随他翻页的动作轻轻晃动，折射的光斑在于茜的视网膜上烙下一个闪烁的盲点。
黎溪嫚在黑暗中小声吹了个口哨。
她的手机屏幕亮着，***的徐易侧脸被设置成锁屏，耳骨银环的局部放大图上，用荧光笔圈出一个模糊的刻痕——"X.M"，极小，但足以让于茜的胃部突然下坠。
徐易的演讲稿第三页被风吹起一角，露出背面潦草的数学公式。
于茜眯起眼，认出那是她在楼梯间捡到的便签内容，只是末尾多了一行陌生的字迹："今天她掐你了吗？
"字迹圆润，显然是黎溪嫚的。
聚光灯突然晃了一下，徐易抬手调整话筒时，袖口滑落，露出手腕内侧的晒伤——三道平行红痕，与黎溪嫚后腰的指甲印如出一辙。
台下响起掌声，于茜的日记本从膝头滑落，摊开的某一页上，前天的字迹尚未干透："他的伤痕是她的签名。
"散场时，有人看见徐易弯腰拾起地上一枚发卡——于茜上周丢的珍珠款，此刻正静静躺在他的迷彩裤口袋里。
散场后，于茜在器材室拐角停住了脚步。
徐易的声音压得很低，却像一把钝刀割开浓稠的夜色：“黎溪嫚，钥匙扣还你。”
他扯下红绳上的金属牌，那片珍珠母贝在月光下泛着冷光。
黎溪嫚的笑声像打翻的玻璃珠，清脆却扎人：“怕她看见？”
她向前一步，迷彩服领口蹭到徐易的袖章，“你明明知道于茜的日记本里——”“那是她的事。”
徐易打断她，喉结上的汗珠滚进领口，“但你不该在演讲稿背面写那种话。”
他抬手时，于茜终于看清他腕内侧的三道红痕——根本不是猫抓的，而是黎溪嫚的指甲生生刮出的印子。
一阵风卷着凤凰木的碎瓣扑过来。
黎溪嫚突然拽住徐易的衣领，“那你为什么留着她的发卡？”
器材室的铁门“吱呀”一声。
于茜的帆布鞋踩碎了地上半干的薄荷糖纸——那是徐易发言前，黎溪嫚塞进他口袋的。
器材室的铁门发出刺耳的“吱呀”声，于茜的帆布鞋定在原地，鞋尖碾碎了一片薄荷糖的玻璃纸。
徐易和黎溪嫚同时回头——月光从走廊的窗户斜切进来，将三人钉在各自的影子里。
黎溪嫚的手还拽着徐易的领口，徐易的瞳孔微微收缩，喉结滚动了一下，却没有说话。
于茜的日记本从怀中滑落，“啪”地一声摊开在水泥地上。
夜风翻动纸页，露出最新一页未干的字迹：“他的红绳断了。”
黎溪嫚突然笑了，笑声像是碎玻璃撒了一地：“真巧啊，于茜。”
她松开徐易，弯腰捡起日记本，指尖故意摩挲过那行字，“你连他断掉的东西都要记下来？”
徐易终于动了。
他一步跨上前，伸手想要拿回日记本，却在中途停住——于茜后退了半步。
她的视线落在他的手腕上，那里还留着红绳勒出的浅痕，而黎溪嫚的指甲印像是一串省略号，悬在未说完的话后面。
沉默像涨潮的海水，淹没了器材室。
最终，于茜弯腰捡起掉落的发卡——那枚珍珠款，上周她丢在礼堂的。
它不知何时被别在了徐易的迷彩服口袋内侧，此刻正无声地躺在月光下。
她将它轻轻放回徐易手中，指尖没有碰到他的皮肤。
“你的东西。”
说完，她转身走进走廊的黑暗里，身后传来黎溪嫚的喊声和徐易低沉的制止。
但于茜没有回头，只是将日记本紧紧抱在胸前，像是抱着一块浮木。
夜风吹散了凤凰木最后的花瓣，猩红的影子落在她肩上，像一滴终于干涸的血。
后来所有人都说，那晚的月亮特别亮，亮到能看清三个人之间，那条终于绷断的红绳影子。
夜风裹挟着咸涩的海雾，于茜坐在东花园的蒲桃树下，指尖无意识地摩挲着日记本的锁扣。
月光将凤凰木的影子投在她脚边，像一片干涸的血迹。
身后传来急促的脚步声，踩碎了满地的落叶。
“于茜。”
徐易的声音有些喘，像是跑了一路。
他站在离她两步远的地方，耳骨上的银环在月光下泛着冷冽的光。
于茜没有抬头，只是盯着地上的一片碎花瓣：“你不用解释。”
“不，我要说清楚。”
他向前一步，影子覆上她的肩，“黎溪嫚和我不是那种关系。”
夜风拂过，蒲桃树的叶子沙沙作响。
徐易从口袋里掏出那枚褪色的红绳，绳结己经散开，露出里面藏着的一小块金属牌——上面刻着极小的"XM"，字迹被磨得有些模糊。
“这是我初中时自己编的，”他低声说，“‘XM’不是她的名字缩写。”
于茜终于抬起头，月光映在她的眼底，像一片寂静的海。
徐易蹲下身，与她平视：“黎溪嫚只是喜欢闹，但我从没回应过。”
他顿了顿，喉结滚动，“演讲稿背面那句话，是她自己写的，不是我。”
远处传来隐约的哨声，夜巡的老师正打着手电筒检查宿舍。
于茜的指尖轻轻碰了碰那块金属牌，冰凉的触感让她微微一颤。
“那发卡呢？”
她轻声问，“为什么会在你口袋里？”
徐易沉默了一瞬，随后从另一侧口袋掏出那枚珍珠发卡——它被擦得很干净，在月光下泛着柔润的光。
“因为那天在礼堂，我看到它从你头发上掉下来。”
他声音很低，“我只是……还没来得及还你。”
夜风突然转了方向，凤凰木的残瓣簌簌落下，有几片落在他们之间的空地上，像是一串省略号。
于茜终于伸手接过发卡，指尖不小心碰到他的掌心，温度灼人。
“谢谢。”
她轻声说，声音几乎被风吹散。
徐易看着她，忽然笑了：“下次写日记，可以写点别的。”
“比如？”
“比如……‘他的红绳不是她的’。”
月光下，两人的影子在蒲桃树底交叠，像是一页终于翻过去的日记。
月光被云层揉碎，斑驳地洒在石板小径上。
于茜和徐易一前一后走着，中间隔着半臂的距离，影子却偶尔在路灯下交叠，像两艘谨慎并行的船。
徐易的迷彩服袖口还卷着，露出的手腕上红绳的勒痕未消。
他走得很慢，时不时侧头看一眼于茜——她正低头摩挲着那枚珍珠发卡，指尖在卡扣的划痕上停留，那是他捡到时在器材室铁门磕出的印记。
路过一棵凤凰木时，夜风突然掀起一阵花雨。
徐易下意识抬手，一片花瓣正巧落在他掌心。
"花期快过了。
"他停下脚步，将花瓣递向于茜。
她犹豫了一瞬，接过那片猩红，指尖不小心蹭到他掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹。
花瓣被夹进日记本最新的一页，恰好覆盖了那句"他的红绳断了"。
拐角处突然传来嬉笑声。
黎溪嫚和几个女生抱着洗漱用品走来，她湿漉漉的发梢还滴着水，在看到两人的瞬间，手里的塑料盆"咣当"一声落地。
徐易不动声色地往于茜身边靠了半步。
"这么巧？
"黎溪嫚的视线在两人之间来回扫视，最后定格在于茜手中的日记本上。
她的嘴角扬起一个弧度，眼里却结着冰："看来有人今晚要写新故事了。
"于茜握紧了日记本，徐易的声音却先一步响起："我送她回来。
"他语气平静，"宿舍要查人了。
"黎溪嫚弯腰捡起脸盆，指甲在塑料边缘刮出刺耳的声响。
当她首起身时，脸上的笑容己经重新挂好："那明天见。
"错身而过的瞬间，于茜闻到她身上浓重的草莓沐浴露味道，混合着一丝若有若无的薄荷香——那是徐易常吃的糖。
宿舍楼的灯光渐次亮起，查寝老师的哨声从远处传来。
在最后一段分岔路前，徐易突然从口袋里掏出一颗薄荷糖，轻轻放在于茜的日记本上。
于茜抬头，看见他耳骨上的银环在灯光下一闪——那个刻着"XM"的痕迹己经被磨平了。
宿舍门关上的瞬间，于茜翻开日记本，发现那颗薄荷糖的包装纸上，用蓝黑钢笔写着一个小小的函数公式：r=a(1-sinθ）