林渊盯着手机里的“饿了么修仙版”APP，犹豫要不要点份“黄焖鸡金丹饭”——加五元可额外获得，益气竹筒饭”，备注“功德无量”还能触发隐藏菜品“老板暴毙面。
“叮——”23楼的提示音像根银针戳破混沌，穿黄色工装的外卖小哥挤进来时，保温箱撞在电梯壁上发出编钟般的清响。
林渊眼皮一跳，看见小哥工装下露出的衣角绣着褪色的“饿了么”LOGO，那图案竟在微光中化作展翅的玄鸟，每片羽毛都是个迷你传送阵。
美团渡劫宗·赵铁柱。
小哥胸前工牌突然泛起灵光，姓名栏的“柱”字随时辰变化，此刻正显示为“劫”，今儿接了三十七单‘化神期爆辣炒粉，各位道友借借光，别把我的‘准时达符’挤失效了。
电梯下行时，林渊注意到赵铁柱的保温箱在角落自行旋转，箱体表面流动的光斑组成了《金刚经》偈语，每个字都套着美团黄的佛光。
当电梯经过十八楼——那层整层都是竞品公司“拼多多魔修会”的驻点——时，天花板突然渗出墨汁般的黑雾，化作无数悬浮的“需求修改”弹窗，每个弹窗都带着元婴期修士的压迫感，标题红得滴血：《关于首页招财阵改版至第20版的紧急需求》。
呵，来抢打工人午餐灵脉的？”
赵铁柱突然咧嘴一笑，工装纽扣崩飞两颗，露出里面绣着“饿了么蓝”的道袍，袖口金线绣着“蜂鸟速运咒”，小友，把你的工牌贴在电梯应急按钮上——那是‘乾卦方位，能当法宝使。
林渊手忙脚乱掏出工牌，塑料卡片刚贴上按钮，就听见“滋啦”一声，卡片上的照片竟活了过来，自己在工位上敲起了代码——这是赵铁柱随手施展的“摸鱼分身教”。
与此同时，黑雾凝聚成三头巨犬，犬齿上刻着“DDL逼近”“方案全推翻”“老板要重做”的魔纹，咆哮着扑向电梯里的修士们。
破！”
赵铁柱单手结印，保温箱应声展开成九层玲珑塔，每层都飞出不同的外卖法宝：第一层甩出金黄的“潼关肉夹馍盾”，挡住首波攻击；第三层飞出缠绕着保鲜膜的“寿司卷缚龙索”，将第二头巨犬捆成木乃伊；最顶层突然弹出个二维码，正是美团APP的开屏界面，“扫码领券·万箭归宗！
林渊眼睁睁看着电梯里的白领们下意识掏出手机扫码，指尖射出的不是灵力，而是支付宝到账的提示音——那些光点汇聚成万枚金光闪闪的“好评返现符，径首射向第三头巨犬眉心的“无理需求印记”。
巨犬发出惨叫，化作漫天飞舞的“己读不回”气泡，被赵铁柱的玲珑塔悉数吸收。
记住，在这钢筋水泥的都市里，赵铁柱接住从塔顶落下的黄焖鸡饭盒，保温袋上的油渍竟组成北斗七星阵，每单外卖都是一道符，每个好评都是一口灵气。”
他突然压低声音，工牌上的“劫”字变成“解，你们公司楼下的便利店，其实是‘功德银行’的分理处，存够三百六十单免密支付，就能换半张‘调休符’——话音未落，电梯突然剧烈晃动，天花板裂开道缝隙， pouring down的不是灰尘，而是密密麻麻的“拼团砍一刀”弹窗。
赵铁柱脸色一变，从裤兜摸出个共享单车车铃，往地上一抛竟化作青铜战车，车轮刻着“摩拜六字真言：抓紧了！
这些是拼多多魔修会的‘血拼恶鬼’，专吸打工人午休灵气！
林渊抓住战车车辕的瞬间，发现车辕竟是根变形的***杆，顶端的补光灯突然亮起，照出恶鬼们身上的“帮我砍一刀”咒文。
赵铁柱单手驾车，另一只手从保温箱里掏出个巨大的披萨盒，掀开的刹那，芝士拉丝化作“拉丝困仙网，将前排恶鬼粘成动弹不得的表情包：“看见没？
这招‘至尊超级加倍封印’，得凑满五人拼单才能使！
当电梯门在一楼打开时，正午的阳光像把斩魔刀劈开黑雾。
赵铁柱拍了拍林渊肩膀，递过还冒着热气的饭盒，餐盒上的便利贴不知何时变成了《美团渡劫宗入门手册》：“回去把‘饿了么修仙版’APP升到最新版，新增的‘摸鱼签到’功能能偷公司聚灵阵的灵气——记住，真正的渡劫，从拒绝无偿加班开始。
他转身时，工装再次覆盖道袍，保温箱变回普通模样，但林渊分明看见，赵铁柱的影子里跟着个迷你版玲珑塔，正对着写字楼顶端的“福报聚灵阵”比出中指。
电梯门关闭前，小哥突然回头眨眨眼，工牌上的名字变成了“赵铁柱（渡劫期大成·***送外卖版）。
捧着黄焖鸡走出电梯，林渊发现餐盒底部印着行小字：“本周三晚八点，国贸天阶有‘打工人夜市’，卖‘甲方退散符’的隔壁摊，能修机械键盘——找穿鸿星尔克道袍的老瞎子，他认识你父亲。
筷子突然从指间滑落。
父亲？
那个在他十岁时消失在中关村夜色里的程序员，临终前在他掌心刻下的“Ctrl+Alt+Delete”组合键，此刻正在饭盒热气中若隐若现。
或许，这个被KPI和福报绑架的修仙世界，所有的伏笔，都藏在外卖小哥的保温箱里，等着某个敢按下“开始”键的社畜，揭开真正的序幕。。。