母亲的白不再是纯粹的。
某个深秋的凌晨，我被窸窣的声响惊醒。
虚掩的房门漏进一道光，我看见母亲蜷缩在厨房的瓷砖地上，护士服下摆浸在打翻的牛奶里。
她的肩膀在抽动，却没有声音——像一台坏掉的收音机，只剩下电流的震颤。
我数着地砖上的菱形花纹，突然想起上周在菜市场，她攥着卖鱼贩子的秤杆，声音尖得像玻璃碴："短斤少两是要烂手烂脚的！
"胖丫当时挤眉弄眼地捅我："你妈凶得像只斗鸡。
"我涨红了脸反驳，却在夜里偷偷把蜡笔里的白色藏进了抽屉最底层。
父亲开始带着铁锈味回家。
不是那种沾在工装裤上的新鲜机油味，而是从喉咙深处渗出来的陈旧气味。
他总在晚饭后消失半小时，回来时身上带着便利店廉价啤酒的苦涩。
某个雪夜，我跟踪他到了巷子尽头的配电箱后面，看见他用打火机烧一张照片。
火焰舔舐着一个穿红裙子的女人，那裙子红得让我想起外婆压箱底的那块绸缎。
"爸？
"火苗在他指间抖了一下。
灰烬落在雪地上，像一群黑蝴蝶。
他转身时，我注意到他左手中指少了半截——这个每天为我修玩具的人，自己却缺了一角。
外婆的枣红色开始褪色。
她不再绣花，改为数佛珠。
108颗檀木珠子，每天数三遍，仿佛在计算某种我看不见的债务。
我偶然在她枕头下发现一瓶白色药片，标签上印着"阿普唑仑"。
那天夜里，我听见她在梦中哭喊一个名字："阿娟"。
第二天我问她是谁，她正在剥毛豆，指甲掐进豆荚的缝隙："早死啦，文革的时候。
"一颗青豆蹦到我手背上，冰凉得像滴眼泪。
学校里的颜色也开始混乱。
班主任李老师总穿着鹅黄色套装，说话温柔得像棉花糖，却会用圆规尖扎迟到的学生手心。
最漂亮的音乐老师李雯每周五都收到一束红玫瑰，但每次都会在放学后把它们扔进垃圾桶，花瓣沾着未拆的卡片。
而我，在生理卫生课上第一次见到人体解剖图时，突然意识到自己也正在变成某种奇怪的东西。
我的身体像被施了魔法的植物，在某天清晨突然冒出花苞。
男生们的目光开始黏在我的领口，女生们窃窃私语时突然噤声。
镜子里的女孩既不是白色，也不是蓝色，而是一种令人不安的粉，像没调匀的水彩。
裂缝在生日那天彻底崩开。
母亲送给我一件白色连衣裙，父亲塞来一套蓝色工具箱，外婆则是一卷枣红色的丝线。
我站在三件礼物中间，突然感到一阵眩晕——他们仿佛在逼我选择成为谁。
深夜，我撬开外婆的樟木箱，翻出那张"1965年纺织厂先进工作者"合影。
年轻的外婆站在第一排正中间，手里捧着奖状，嘴角扬起的弧度和我数学考满分时一模一样。
照片背面用钢笔写着："奖给细纱车间模范女工周秀兰"。
原来枣红色曾经这么鲜艳。
窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒出透明的脉络。
我摸到自己脸上有同样的潮湿，这才发现，十二岁的眼泪是没有颜色的。