我跟着府里的仆人走了进去，手指抚过黄铜门环上斑驳的绿锈，深夜的老宅在雨中静默如棺，这时的老宅不在熟悉而让人从心底生出畏惧感。
雨水顺着飞檐滴落，在青石板上砸出一个个小水洼，倒映着门楣上用白花装饰的"奠"字。
"记住，戌时前必须把寿衣缝完。
"母亲临行前的叮嘱犹在耳畔。
我望着堂屋正中那口黑漆棺材，供桌上的长明灯被穿堂风吹得忽明忽暗，外婆的遗照在烟雾中时隐时现。
缝衣针穿过绸缎发出细碎的"嗤嗤"声，我跪坐在蒲团上缝补那件绛紫色寿衣。
这是外婆临终前特意交代的仪式——必须在停灵第三日亥时前，用掺着黑狗血的朱砂线将寿衣破损处补好。
铜壶滴漏指向亥初时，我的后颈突然窜起一阵凉意。
"嗒、嗒、嗒......"分明是空荡荡的宅子，二楼却传来木屐踩踏地板的声响。
我的手指不受控制地颤抖，朱砂线在寿衣上歪出一道猩红的痕迹。
那脚步声顺着楼梯下来了，每一步都像是踩在我的太阳穴上。
供桌上的白烛骤然熄灭。
月光透过雕花窗棂在地面投下蛛网似的阴影，我看见一双绣着并蒂莲的绸缎鞋尖从楼梯转角处探出来。
银线绣的莲花在黑暗中泛着幽光，可那双鞋...那双鞋分明是悬在离地三寸的空中！
"啪嗒"一滴冰凉的液体落在我手背上。
浓重的血腥味在鼻腔炸开，我僵硬地抬头，看见寿衣领口处渗出黏稠的黑血，顺着我手中的针线蜿蜒而下。
二楼突然传来凄厉的戏腔："七月半，鬼门开，绣鞋踏血送魂来——"阁楼上的老式留声机突然转动起来，咿咿呀呀的唱腔混着电流杂音在宅子里回荡。
那悬空的绣鞋开始向前移动，所过之处留下暗红色的水渍。
我死死攥住缝到一半的寿衣，突然摸到内衬里有块硬物——是半枚断裂的翡翠簪子。
血腥味越来越浓，绣鞋停在了供桌前。
长明灯"噗"地重新燃起，我看见遗照上的外婆露出诡异的笑容，她的右耳垂上赫然戴着另外半截翡翠簪！
"当——当——当——"镇上的钟楼传来子夜钟鸣，绣鞋瞬间消失不见。
我瘫坐在地上，发现寿衣破损处己经完好如初，只是那些朱砂缝合的纹路，却是组成了一朵滴血的并蒂莲。
晨光初现时，我在外婆的房间醒来，缝好的寿衣正在樟木箱上，我正要拿起寿衣时看见樟木箱底压着一本褪色的手札。
泛黄的纸页上写着："民国廿三年七月初七，收容戏班遗孤绣娘，其怀怨而亡，以血浸染三十六双绣鞋......"阁楼地板突然传来指甲抓挠的声音。
我握紧那半截翡翠簪，终于明白昨夜那双绣鞋的主人，正是手札里那个在婚礼前夜被活埋进戏台地基的可怜新娘。